弗蘭克·奈蒂又在這世上輝煌地生活了十個年頭。在舍邁克被他暗殺以後,他在黑社會的幫派首領、政客和警察們的心目中擁有了至高無上的地位,他的一言一行都能左右著他們的命運。而且,弗蘭克·奈蒂也不是卡朋那樣嗜殺成性的兇殘匪徒,他對於使用暴力手段擊敗對手,製造流血新聞一類老式做法毫無任何興趣。奈蒂更像是一名商人,一名擁有至高權威的總經理級人物,他一手創立了現代意義上的黑社會共同體。
和其他許許多多總經理一樣,奈蒂也有著行政管理人員們的常見病——胃病。蘭格的槍擊引發了他的隱性胃潰瘍,雖然那些皮外傷早就已經痊癒了,可是傷病的疼痛一直伴隨著他,特別是背部的傷口。在一九四三年,他指使肯帕戈納和其他一些手下從一家電影企業敲詐了一大筆錢,這件事引發了極大的社會影響。各界的壓力向奈蒂席捲而至,麵對著巨額的敲詐罰金和坐牢的危險,奈蒂隻身離開了他在郊區的房子,在雨中狐獨地沿著鐵軌走著。當時,他心愛的妻子安娜在十八個月以前已經離開了他,他也已經五十八歲了,又飽嚐了胃病的折磨。事後,有人推測說弗蘭克·奈蒂隻是不願意再次忍受長期監禁的折磨。在當時,有三名目擊者看到他開槍自殺了。那一天正好是三月十九日,恰好是喬·紮戈那說:“按按鈕吧。”這句話十周年的前一天。
在弗蘭克·奈蒂的墓碑上寫著:“失去了生活,隻有死亡。”
在一九五一年,道維斯將軍在書房裏看書時死去了。在他去世前不久,他曾經接受過一次記者採訪。他告訴記者,他對於那些懂得如何利用傳媒來展現自己聰明才智的人一點兒興趣也沒有,他的那句結論,也可以視為他的遺言:“願上帝賜予我們普通的見識吧!”
珍妮同一位來自郊區的共和黨的鄉村官員結婚了。她的丈夫先是被選為州議員,後又被選為眾議員,在多年以後的一次連任選舉中被對手擊敗了。不過尼克森政府為他在政府部門中安排了一個職位,後來他在水門事件中扮演了一個不太光彩的小角色,被關到一個監獄農場裏服了十八個月的勞役。在他服刑期間,珍妮與他協議離婚了。現在珍妮一個人住在埃文斯頓,他們的三個孩子早已長大成人,各奔東西了。我知道珍妮又看上了一個商人,他是埃文斯頓的前一任市長,生活得很闊綽,擁有自己的鄉間別墅。
我的那位路易叔叔在一九四八年死於中風,我們之間的關係一直勢同水火,沒有得到一點兒改善。
在沃爾特·溫切爾擔任了《隱形人》電視係列劇的旁白解說員之後,他的事業又到達了一個新的高峰。
喬治·拉弗特在一九三四年出演了一部名為《巴列羅舞》的影片,在這部影片中,他跳舞的鏡頭要遠遠多於他對白的鏡頭,他在此片中的舞蹈搭檔之一就是那次在芝加哥世界博覽會中出盡風頭的薩利·蘭特。直到薩利·蘭特前幾年去世,她都一直在跳著脫衣舞。在一九五○年左右,拉弗特的表演事業發生了大滑坡,部分原因是他隻肯出演“好男人”的角色,而當時,漢弗萊·博加特因出演拉弗特拒絕出演的“冷血殺手”一角而迅速走紅。同時,拉弗特與艾爾·卡朋的兄弟約翰一類的黑社會人物來往甚密,這也使他的公眾形象受到了極大的損害。在他演藝事業下滑的那個階段,拉弗特頻繁出沒於哈瓦那和倫敦的各類黑社會賭場中,充當勾引賭客的不光彩角色。在他生命的最後幾年裏,拉弗特扮演最為成功的一個角色是一個電視gg片中的罪犯。在現實生活中,麵對著他的逃稅指控,他的表演也同樣的出色,這使得他逃脫了法律的製裁。
達茨·裏根後來也走上了從事演藝事業的道路。
肯帕戈納在一九五五年死於心髒病,當時佛羅裏達警方正因一起詐騙案在懸賞緝拿他。他終年五十七歲。
我失去了米勒的消息。我隻知道他在被逐出警察局以後離開了芝加哥,但不知所終。蘭格在對他的開庭審判中被宣判有罪,不過他又立即提出了上訴,要求重新審理。在接受記者採訪時,他大肆地宣揚如果判他坐牢的話,那麽他就會“揭開民主黨的老底”。幾年以後,蘭格一案被法院撤銷了。又等了幾年,直到這樁醜聞差不多完全被公眾遺忘之後,蘭格又一次向芝加哥市政府提出了申請,並恢復了他警官的職務,居然還被補發了在離職期間的全部薪金。我有的時候還能在路上遇見他,不過我不知道像他這樣一個人,在退休之後還能幹些什麽。
瑪麗·安去了好萊塢,她後改的名字比瑪麗·安·比姆更受歡迎。在同二十世紀福克斯公司簽約以前,她拍過不少小成本的通俗影片。也許我應該去好萊塢,那樣的話我們就會結婚了。瑪麗·安曾經數次結婚,可其中沒有一次是由我做新郎。她在去年死於肺癌,《國家調查報》上披露道,瑪麗·安抽菸過量。
當我在報紙上讀到瑪麗·安的死訊時,那些塵封的往事又一幕幕地浮現在我的眼前。我一直住在佛羅裏達,在幾年前退休了。我和一名我在本書中沒有提到過的一名出色的女人結了婚,婚後,我們住在博卡-羅頓,有時也去邁阿密住上一陣。
和其他許許多多總經理一樣,奈蒂也有著行政管理人員們的常見病——胃病。蘭格的槍擊引發了他的隱性胃潰瘍,雖然那些皮外傷早就已經痊癒了,可是傷病的疼痛一直伴隨著他,特別是背部的傷口。在一九四三年,他指使肯帕戈納和其他一些手下從一家電影企業敲詐了一大筆錢,這件事引發了極大的社會影響。各界的壓力向奈蒂席捲而至,麵對著巨額的敲詐罰金和坐牢的危險,奈蒂隻身離開了他在郊區的房子,在雨中狐獨地沿著鐵軌走著。當時,他心愛的妻子安娜在十八個月以前已經離開了他,他也已經五十八歲了,又飽嚐了胃病的折磨。事後,有人推測說弗蘭克·奈蒂隻是不願意再次忍受長期監禁的折磨。在當時,有三名目擊者看到他開槍自殺了。那一天正好是三月十九日,恰好是喬·紮戈那說:“按按鈕吧。”這句話十周年的前一天。
在弗蘭克·奈蒂的墓碑上寫著:“失去了生活,隻有死亡。”
在一九五一年,道維斯將軍在書房裏看書時死去了。在他去世前不久,他曾經接受過一次記者採訪。他告訴記者,他對於那些懂得如何利用傳媒來展現自己聰明才智的人一點兒興趣也沒有,他的那句結論,也可以視為他的遺言:“願上帝賜予我們普通的見識吧!”
珍妮同一位來自郊區的共和黨的鄉村官員結婚了。她的丈夫先是被選為州議員,後又被選為眾議員,在多年以後的一次連任選舉中被對手擊敗了。不過尼克森政府為他在政府部門中安排了一個職位,後來他在水門事件中扮演了一個不太光彩的小角色,被關到一個監獄農場裏服了十八個月的勞役。在他服刑期間,珍妮與他協議離婚了。現在珍妮一個人住在埃文斯頓,他們的三個孩子早已長大成人,各奔東西了。我知道珍妮又看上了一個商人,他是埃文斯頓的前一任市長,生活得很闊綽,擁有自己的鄉間別墅。
我的那位路易叔叔在一九四八年死於中風,我們之間的關係一直勢同水火,沒有得到一點兒改善。
在沃爾特·溫切爾擔任了《隱形人》電視係列劇的旁白解說員之後,他的事業又到達了一個新的高峰。
喬治·拉弗特在一九三四年出演了一部名為《巴列羅舞》的影片,在這部影片中,他跳舞的鏡頭要遠遠多於他對白的鏡頭,他在此片中的舞蹈搭檔之一就是那次在芝加哥世界博覽會中出盡風頭的薩利·蘭特。直到薩利·蘭特前幾年去世,她都一直在跳著脫衣舞。在一九五○年左右,拉弗特的表演事業發生了大滑坡,部分原因是他隻肯出演“好男人”的角色,而當時,漢弗萊·博加特因出演拉弗特拒絕出演的“冷血殺手”一角而迅速走紅。同時,拉弗特與艾爾·卡朋的兄弟約翰一類的黑社會人物來往甚密,這也使他的公眾形象受到了極大的損害。在他演藝事業下滑的那個階段,拉弗特頻繁出沒於哈瓦那和倫敦的各類黑社會賭場中,充當勾引賭客的不光彩角色。在他生命的最後幾年裏,拉弗特扮演最為成功的一個角色是一個電視gg片中的罪犯。在現實生活中,麵對著他的逃稅指控,他的表演也同樣的出色,這使得他逃脫了法律的製裁。
達茨·裏根後來也走上了從事演藝事業的道路。
肯帕戈納在一九五五年死於心髒病,當時佛羅裏達警方正因一起詐騙案在懸賞緝拿他。他終年五十七歲。
我失去了米勒的消息。我隻知道他在被逐出警察局以後離開了芝加哥,但不知所終。蘭格在對他的開庭審判中被宣判有罪,不過他又立即提出了上訴,要求重新審理。在接受記者採訪時,他大肆地宣揚如果判他坐牢的話,那麽他就會“揭開民主黨的老底”。幾年以後,蘭格一案被法院撤銷了。又等了幾年,直到這樁醜聞差不多完全被公眾遺忘之後,蘭格又一次向芝加哥市政府提出了申請,並恢復了他警官的職務,居然還被補發了在離職期間的全部薪金。我有的時候還能在路上遇見他,不過我不知道像他這樣一個人,在退休之後還能幹些什麽。
瑪麗·安去了好萊塢,她後改的名字比瑪麗·安·比姆更受歡迎。在同二十世紀福克斯公司簽約以前,她拍過不少小成本的通俗影片。也許我應該去好萊塢,那樣的話我們就會結婚了。瑪麗·安曾經數次結婚,可其中沒有一次是由我做新郎。她在去年死於肺癌,《國家調查報》上披露道,瑪麗·安抽菸過量。
當我在報紙上讀到瑪麗·安的死訊時,那些塵封的往事又一幕幕地浮現在我的眼前。我一直住在佛羅裏達,在幾年前退休了。我和一名我在本書中沒有提到過的一名出色的女人結了婚,婚後,我們住在博卡-羅頓,有時也去邁阿密住上一陣。