“你對霍華德的失憶症了如指掌,範霍恩先生,那是你整個工程中最重要的一塊石頭。你知道霍華德心裏一直擔心自己在失憶症發作期間犯罪,你很清楚這點;你也很清楚,當他以為自己從失憶中醒過來——不隻是他一個人這樣以為,除了你之外,包括我和其他人也都這麽以為——看到莎麗被人掐死,而她的一些頭髮和肉屑出現在自己的手上……你知道,霍華德會以為自己真的殺了人。他的整個失憶心理病史使得他會毫不懷疑地去接受任何指稱他在失憶期間犯罪的證據。
“至於他接下來的自我毀滅,範霍恩先生;其實霍華德一直都有自殺傾向。像霍華德這種心理狀態的人,往往潛伏著自殺的心理高潮。例如,他曾經告訴我,他在紐約的那次失憶——也就是讓他去找我的那次失憶——他曾經差點跳窗自殺。事實上,從在紐約第一次和霍華德談起他的失憶症開始,我就覺得自殺的念頭隱藏在他的潛意識裏,我問他是否有過在恢復記憶時發現自己正在自殺邊緣,而他說這樣的情形有三次。
“範霍恩先生,在我指出他的‘罪狀’後,霍華德的自殺一點也不奇怪,他相信,自己真的殺了莎麗,知道自己完了,因此選擇了這條路。
“說到我,”埃勒裏突然接下去說,“我忽然想到,其實去年在我幫你害死霍華德的時候,已經有線索顯示,你是整個事件背後操縱一切的上帝。在我腦海裏甚至有一條線索告訴我,你有掌握人性心理方麵的造詣。要不是有這種造詣,就像我說過的。你不可能安排一個這樣的陰謀。我們第一次見麵的那個晚上,在餐桌上,你給了我一個線索:當時,你談到書的話題,談到書和現實生活之間的關係。你還說,隻有很少的幾本書對你有實際的幫助——‘一些有關人類心靈研究的著作’,你這樣說。是哪些呢,範霍恩先生?我想我並沒有真正仔細看清楚你書架上的那些書。”
迪德裏希還是淺淺地微笑著,這時,埃勒裏才發現,這微笑和沃爾弗特的微笑很相像,而當以前迪德裏希的臉頰還豐滿的時候,這種相像不太明顯。
“奎因先生,我想你也知道,我一直都很祟拜你——崇拜你在寫作方麵和現實生活中的傑作,”迪德裏希說,“去年你坐在這裏的時候,我本來想告訴你,雖然我對你很祟拜,但我一直認為你的方法——也就是受人讚賞的‘奎因方法’,有一方麵實在很弱。”
“恐怕不隻一個方麵,”埃勒裏說,“不過,你指的是哪一方麵?”
“缺乏法律上的證據,”迪茲帶著愉悅地說,“那些沒有想像力的警察、受過實際訓練的律師和被動根據條文審理案子的法官們所需要的那種證據。很不幸,在法律上,純粹的邏輯,不管多麽精闢,都不會被接受。要把一個人推上被告台,你需要有具體而能被接受的證據。”
“這是重要的一點,”埃勒裏點頭,“我不願為自己辯護。說我其實隻是把搜集證據的工作,交給那些以搜集證據為工作的人。我的任務是找出罪犯而矣,不是去懲罰他們。我也必須承認,有時候,在我推理中被指證的人,也會給那些搜集證據的人一些為掙錢而工作的機會。”
“不過,”埃勒裏說,語調漸漸嚴峻起來,“在這件案子裏,我不覺得他們還會有太多的事情可做了。”
“沒有了嗎?”迪德裏希說,這時,他微笑的樣子,太像沃爾弗特了。
“沒有了。雖然你的清掃功夫很棒,但是有些地方,你還是留下了漏洞。你那大膽而有創意的勒索,是你——其實往往也是許多人——栽跟頭的地方。去年,你拿莎麗的首飾去典當的那些當鋪的老闆們,對那典當者的形象,隻能作出一些各不相同、飄乎不定的描述,那是因為他們沒有可參考的東西。但是,如果讓這些人看看你的照片,或甚至讓他們親自看看你,雖然時間隔這麽久會對你有利,但是我相信,總有一個或兩個老闆能指證你就是那典當首飾的人。
“接下來,勒索者收取第一次兩萬五千元現金時,在霍利斯飯店及厄拍姆旅店所訂的房間。當時我並沒有追查下去,是因為我作出過保證:不可以破壞那交易——當然,這也是在你的意料之中。但是,現在,可以做一個徹底的調查,你在訂這兩間房時,一定留下了簽名。字跡專家會證明那是出自你的手。旅館職員也可能能夠指證,你就是訂那兩個房間的人。
“你說你有那四封信的影印本,也許隻是嚇唬人,但你很可能至少留有一套副本,以備萬一。如果你真的影印了信,這些信也會成為可以追蹤到你的線索。我在想,你會不會是利用你旗下的萊特鎮《記事報》的影印機呢?
“至於那些錢,霍華德從你這兒的保險箱裏拿走的五十張五百元大鈔,交給了我,而我交給了‘勒索者’——也就是你,”埃勒裏身體向前傾,柔聲說,“你會把那兩萬五千元銷毀嗎,範霍恩先生,我不相信你會這麽做。整個計劃中一個大缺陷,就是你太肯定自己的計劃不會被識破。對於你——一個在貧困中白手起家的大商人——來說,範霍恩先生,很可能你根本想也沒想過要燒了那兩萬五千元——你自己的錢:不過,我也不相信你還敢用這些錢。所以,你可能把這些錢藏在了什麽地方,範霍恩先生;我也可以向你保證,從現在開始你也將不會再有機會燒掉這些錢了。對了,我還留著那些大鈔的號碼……本來是留著紀念我那偉大的‘功績’的。”
“至於他接下來的自我毀滅,範霍恩先生;其實霍華德一直都有自殺傾向。像霍華德這種心理狀態的人,往往潛伏著自殺的心理高潮。例如,他曾經告訴我,他在紐約的那次失憶——也就是讓他去找我的那次失憶——他曾經差點跳窗自殺。事實上,從在紐約第一次和霍華德談起他的失憶症開始,我就覺得自殺的念頭隱藏在他的潛意識裏,我問他是否有過在恢復記憶時發現自己正在自殺邊緣,而他說這樣的情形有三次。
“範霍恩先生,在我指出他的‘罪狀’後,霍華德的自殺一點也不奇怪,他相信,自己真的殺了莎麗,知道自己完了,因此選擇了這條路。
“說到我,”埃勒裏突然接下去說,“我忽然想到,其實去年在我幫你害死霍華德的時候,已經有線索顯示,你是整個事件背後操縱一切的上帝。在我腦海裏甚至有一條線索告訴我,你有掌握人性心理方麵的造詣。要不是有這種造詣,就像我說過的。你不可能安排一個這樣的陰謀。我們第一次見麵的那個晚上,在餐桌上,你給了我一個線索:當時,你談到書的話題,談到書和現實生活之間的關係。你還說,隻有很少的幾本書對你有實際的幫助——‘一些有關人類心靈研究的著作’,你這樣說。是哪些呢,範霍恩先生?我想我並沒有真正仔細看清楚你書架上的那些書。”
迪德裏希還是淺淺地微笑著,這時,埃勒裏才發現,這微笑和沃爾弗特的微笑很相像,而當以前迪德裏希的臉頰還豐滿的時候,這種相像不太明顯。
“奎因先生,我想你也知道,我一直都很祟拜你——崇拜你在寫作方麵和現實生活中的傑作,”迪德裏希說,“去年你坐在這裏的時候,我本來想告訴你,雖然我對你很祟拜,但我一直認為你的方法——也就是受人讚賞的‘奎因方法’,有一方麵實在很弱。”
“恐怕不隻一個方麵,”埃勒裏說,“不過,你指的是哪一方麵?”
“缺乏法律上的證據,”迪茲帶著愉悅地說,“那些沒有想像力的警察、受過實際訓練的律師和被動根據條文審理案子的法官們所需要的那種證據。很不幸,在法律上,純粹的邏輯,不管多麽精闢,都不會被接受。要把一個人推上被告台,你需要有具體而能被接受的證據。”
“這是重要的一點,”埃勒裏點頭,“我不願為自己辯護。說我其實隻是把搜集證據的工作,交給那些以搜集證據為工作的人。我的任務是找出罪犯而矣,不是去懲罰他們。我也必須承認,有時候,在我推理中被指證的人,也會給那些搜集證據的人一些為掙錢而工作的機會。”
“不過,”埃勒裏說,語調漸漸嚴峻起來,“在這件案子裏,我不覺得他們還會有太多的事情可做了。”
“沒有了嗎?”迪德裏希說,這時,他微笑的樣子,太像沃爾弗特了。
“沒有了。雖然你的清掃功夫很棒,但是有些地方,你還是留下了漏洞。你那大膽而有創意的勒索,是你——其實往往也是許多人——栽跟頭的地方。去年,你拿莎麗的首飾去典當的那些當鋪的老闆們,對那典當者的形象,隻能作出一些各不相同、飄乎不定的描述,那是因為他們沒有可參考的東西。但是,如果讓這些人看看你的照片,或甚至讓他們親自看看你,雖然時間隔這麽久會對你有利,但是我相信,總有一個或兩個老闆能指證你就是那典當首飾的人。
“接下來,勒索者收取第一次兩萬五千元現金時,在霍利斯飯店及厄拍姆旅店所訂的房間。當時我並沒有追查下去,是因為我作出過保證:不可以破壞那交易——當然,這也是在你的意料之中。但是,現在,可以做一個徹底的調查,你在訂這兩間房時,一定留下了簽名。字跡專家會證明那是出自你的手。旅館職員也可能能夠指證,你就是訂那兩個房間的人。
“你說你有那四封信的影印本,也許隻是嚇唬人,但你很可能至少留有一套副本,以備萬一。如果你真的影印了信,這些信也會成為可以追蹤到你的線索。我在想,你會不會是利用你旗下的萊特鎮《記事報》的影印機呢?
“至於那些錢,霍華德從你這兒的保險箱裏拿走的五十張五百元大鈔,交給了我,而我交給了‘勒索者’——也就是你,”埃勒裏身體向前傾,柔聲說,“你會把那兩萬五千元銷毀嗎,範霍恩先生,我不相信你會這麽做。整個計劃中一個大缺陷,就是你太肯定自己的計劃不會被識破。對於你——一個在貧困中白手起家的大商人——來說,範霍恩先生,很可能你根本想也沒想過要燒了那兩萬五千元——你自己的錢:不過,我也不相信你還敢用這些錢。所以,你可能把這些錢藏在了什麽地方,範霍恩先生;我也可以向你保證,從現在開始你也將不會再有機會燒掉這些錢了。對了,我還留著那些大鈔的號碼……本來是留著紀念我那偉大的‘功績’的。”