輪椅上的男人沉默著。
“而為什麽你要給霍華德一個假姓呢,範霍恩先生?……因為,範霍恩先生,”埃勒裏說,“那假姓——waye——如果加上霍華德簽名中的h h,就成了一個‘新的’簽名,也就是h.h.waye,【注】也就是去年我做的那個全球知名的分析中所說的:yahweh的變位字。範霍恩先生,當時,這證明了霍華德觸犯了十誡中的‘不可妄用上帝之名’。”
迪德裏希說:“我已經不再是過去的我了,奎因先生,你說了一些帶刺的話,但我實在沒聽懂。究竟你想說什麽?”
“假如你的記憶正在衰退,”埃勒裏說,“讓我幫你填補其中的空白。範霍恩先生,你很清楚地知道,如果你隻給霍華德一個新的姓氏,而不給他新的名字,那麽他將無可選擇地,必須保留那個你在領養他時為他取的名字,也就是霍華德·亨德裏克。你也知道,霍華德在作品上的簽名,是h.h.範霍恩,而如果他想改用他親生父母的姓,那麽他將會簽上h.h.waye——有e的那個。由於霍華德當時正在準備那個偉大的博物館雕塑計劃,他很有可能會在新的作品中,簽上他的‘新’名字。
“但如果霍華德不那麽做,你將會為他代勞,範霍恩先生,因為你可以利用霍華德的失憶症,來達到目的——你可以在他的作品模型中,簽上h.h.waye——有e的——然後讓它看起來像是霍華德在一次失去記憶時自己簽下了的名字。這麽一來,沒有人敢說這不是霍華德做的——包括霍華德自己。不管怎樣,你都不可能失敗的,範霍恩先生。
“結果我們發現,霍華德果然在他其中一個模型及好幾幅草圖上,都簽下了h.h.waye.”
“我根本不知道你在說什麽,”迪德裏希在輪椅上有氣無力地說。他提起那已經毫無肌肉光澤、一根根血管浮在表麵的巨手,蓋住他的眼睛,“我有什麽天大的理由,要做這樣的事情?”
“老天,在這裏成了被你利用的工具,範霍恩先生,”埃勒裏說,“為什麽你要這麽做?因為你要為霍華德冠上一個上帝之名。”
迪茲沒有出聲。
不過,過了片刻,他還是說道:“我覺得,很難相信這一切是真的。你是認真的嗎?我是說,這些事——包括:為霍華德冠上上帝之名,然後為了這個目的,而捏造出霍華德的身世?這是我聽過的最離譜的事情。”
“噢,的確是離譜,”埃勒裏說,“但它真的發生了,而這是唯一的解釋,沒有其他可能。你捏造出霍華德的親生父母,在菲德利蒂墓園的墓碑上鑿了一個e字,讓我因此而找出上帝之名的變位字,也因此指證霍華德觸犯了‘十誡’中的一誡。正如你說的,是太離譜了,範霍恩先生,而且牽強得令人難以置信,但是,它真的發生了。它之所以發生,是因為你對於人性和人類豐富的想像力,有異常深入的認識。你知道自己麵對的是一個對離譜和牽強的事情有特殊愛好的人,範霍恩先生,你知道我的弱點!”
埃勒裏有點情緒高亢起來,他欠身要站起來,但隨即又坐下。當他重新開口,語調又恢復了平和。
“你必須讓整個事件有個離譜的情節,範霍恩先生,但是在本質上,卻必須是實際、平凡而合乎邏輯的。你計劃中的目的,是要替霍華德冠上一個變位之後的上帝之名。經過比較之後,你選擇了一個。也許當時你將選擇範圍縮小為兩個:jehovah(耶和華)和yahweh,但jehovah比較難搞。
因為從jehovah當中抽出兩個h霍華德簽名中有兩個h——之後,就隻剩下j、e、a、v、a,比較難變位為一般的姓氏。但是yahweh不同,去掉了兩個h,你還有yaw、和e,可以讓你輕易地變位成waye.接下來,你隻需要在萊特鎮附近——或是斯洛克姆、或是康哈文、或是全國任何一個角落——找一對夫婦的墳墓,如果時間急迫,單身婦人的墳墓也行,但如果有一對夫婦是最好。這對夫婦必須是姓waye(韋伊),而且是在霍華德出生之後死的,沒有留下其他家人。“
“但是你沒找到姓waye(韋伊)的,隻找到一對姓way(韋)夫婦的墓碑。way這個姓氏來自英國,而新英格蘭州的主要族群是英國人,你不可能找不到姓way的墳墓。你找到艾倫和馬蒂·韋的墳墓之後,便開始編造他們的過去,也許正如你所說的,他們的確是務農的,那並不重要,反正你可以隨你的需要,編出你要的事故。你有太多選擇了。”
他肚子已經不再痛了,但他還是覺得冷。他的眼睛不看迪德裏希。
輪椅上的老人說:“奎因先生,你說的這些……這些東西,究竟想證明什麽?”
“要證明,”埃勒裏說,“霍華德沒有觸犯‘十誡’。說到這裏,我可以講,過去我說過霍華德觸犯了‘十誡’,而其中,至少有一誡的觸犯,不是由霍華德做的,而是你,範霍恩先生,是你的傑作。
“因此,今天當我坐在菲德利蒂墓園時我問我自己:如果霍華德沒有觸犯這一誡,有沒有可能,他也沒有觸犯其他的呢?”
迪德裏希咳起來,輪椅也跟著跳起舞來。他彎下腰,眼神狂亂,用力做了個朝著書桌過去的姿勢。
“而為什麽你要給霍華德一個假姓呢,範霍恩先生?……因為,範霍恩先生,”埃勒裏說,“那假姓——waye——如果加上霍華德簽名中的h h,就成了一個‘新的’簽名,也就是h.h.waye,【注】也就是去年我做的那個全球知名的分析中所說的:yahweh的變位字。範霍恩先生,當時,這證明了霍華德觸犯了十誡中的‘不可妄用上帝之名’。”
迪德裏希說:“我已經不再是過去的我了,奎因先生,你說了一些帶刺的話,但我實在沒聽懂。究竟你想說什麽?”
“假如你的記憶正在衰退,”埃勒裏說,“讓我幫你填補其中的空白。範霍恩先生,你很清楚地知道,如果你隻給霍華德一個新的姓氏,而不給他新的名字,那麽他將無可選擇地,必須保留那個你在領養他時為他取的名字,也就是霍華德·亨德裏克。你也知道,霍華德在作品上的簽名,是h.h.範霍恩,而如果他想改用他親生父母的姓,那麽他將會簽上h.h.waye——有e的那個。由於霍華德當時正在準備那個偉大的博物館雕塑計劃,他很有可能會在新的作品中,簽上他的‘新’名字。
“但如果霍華德不那麽做,你將會為他代勞,範霍恩先生,因為你可以利用霍華德的失憶症,來達到目的——你可以在他的作品模型中,簽上h.h.waye——有e的——然後讓它看起來像是霍華德在一次失去記憶時自己簽下了的名字。這麽一來,沒有人敢說這不是霍華德做的——包括霍華德自己。不管怎樣,你都不可能失敗的,範霍恩先生。
“結果我們發現,霍華德果然在他其中一個模型及好幾幅草圖上,都簽下了h.h.waye.”
“我根本不知道你在說什麽,”迪德裏希在輪椅上有氣無力地說。他提起那已經毫無肌肉光澤、一根根血管浮在表麵的巨手,蓋住他的眼睛,“我有什麽天大的理由,要做這樣的事情?”
“老天,在這裏成了被你利用的工具,範霍恩先生,”埃勒裏說,“為什麽你要這麽做?因為你要為霍華德冠上一個上帝之名。”
迪茲沒有出聲。
不過,過了片刻,他還是說道:“我覺得,很難相信這一切是真的。你是認真的嗎?我是說,這些事——包括:為霍華德冠上上帝之名,然後為了這個目的,而捏造出霍華德的身世?這是我聽過的最離譜的事情。”
“噢,的確是離譜,”埃勒裏說,“但它真的發生了,而這是唯一的解釋,沒有其他可能。你捏造出霍華德的親生父母,在菲德利蒂墓園的墓碑上鑿了一個e字,讓我因此而找出上帝之名的變位字,也因此指證霍華德觸犯了‘十誡’中的一誡。正如你說的,是太離譜了,範霍恩先生,而且牽強得令人難以置信,但是,它真的發生了。它之所以發生,是因為你對於人性和人類豐富的想像力,有異常深入的認識。你知道自己麵對的是一個對離譜和牽強的事情有特殊愛好的人,範霍恩先生,你知道我的弱點!”
埃勒裏有點情緒高亢起來,他欠身要站起來,但隨即又坐下。當他重新開口,語調又恢復了平和。
“你必須讓整個事件有個離譜的情節,範霍恩先生,但是在本質上,卻必須是實際、平凡而合乎邏輯的。你計劃中的目的,是要替霍華德冠上一個變位之後的上帝之名。經過比較之後,你選擇了一個。也許當時你將選擇範圍縮小為兩個:jehovah(耶和華)和yahweh,但jehovah比較難搞。
因為從jehovah當中抽出兩個h霍華德簽名中有兩個h——之後,就隻剩下j、e、a、v、a,比較難變位為一般的姓氏。但是yahweh不同,去掉了兩個h,你還有yaw、和e,可以讓你輕易地變位成waye.接下來,你隻需要在萊特鎮附近——或是斯洛克姆、或是康哈文、或是全國任何一個角落——找一對夫婦的墳墓,如果時間急迫,單身婦人的墳墓也行,但如果有一對夫婦是最好。這對夫婦必須是姓waye(韋伊),而且是在霍華德出生之後死的,沒有留下其他家人。“
“但是你沒找到姓waye(韋伊)的,隻找到一對姓way(韋)夫婦的墓碑。way這個姓氏來自英國,而新英格蘭州的主要族群是英國人,你不可能找不到姓way的墳墓。你找到艾倫和馬蒂·韋的墳墓之後,便開始編造他們的過去,也許正如你所說的,他們的確是務農的,那並不重要,反正你可以隨你的需要,編出你要的事故。你有太多選擇了。”
他肚子已經不再痛了,但他還是覺得冷。他的眼睛不看迪德裏希。
輪椅上的老人說:“奎因先生,你說的這些……這些東西,究竟想證明什麽?”
“要證明,”埃勒裏說,“霍華德沒有觸犯‘十誡’。說到這裏,我可以講,過去我說過霍華德觸犯了‘十誡’,而其中,至少有一誡的觸犯,不是由霍華德做的,而是你,範霍恩先生,是你的傑作。
“因此,今天當我坐在菲德利蒂墓園時我問我自己:如果霍華德沒有觸犯這一誡,有沒有可能,他也沒有觸犯其他的呢?”
迪德裏希咳起來,輪椅也跟著跳起舞來。他彎下腰,眼神狂亂,用力做了個朝著書桌過去的姿勢。