“他真的是很虔誠的，”迪德裏希笑著說，“可是我還記得，當他每次開始這樣詛咒的時候，我和沃爾弗特有多害怕。他大聲地吼叫著，他的眼睛真的是紅的——是真的，我可以發誓，那又長又黑的鬍子還沾滿了口水。他常常毒打我們。他對於《舊約》的興趣比《新約》大多了，我常覺得他就像耶利米或是老約翰·布朗【注】——當然，這樣比較也許對那兩位來說並不太公平。爸爸相信一個能被看到和感覺到的上帝——特別是能‘感覺到’，一直到我長大後，我才發現，爸爸在心裏創造了一個樣子和他自己相同的上帝。”
萊特鎮本來隻是這位傳教士救世之途上的一站而已，但是，“他還在這裏，”迪德裏希說，“就葬在雙子山墓園，他是在下村一次祈禱會上中風過世的。”
傳教士範霍恩的家族，從此留在萊特鎮。
埃勒裏心想，隻有不尋常的人，才能夠從下村出身，然後占據諾斯北山丘路的山頭，最後又回到下村娶回一個妻子。
為什麽霍華德卻沒什麽特別的事跡呢?
“我們受夠了和城裏最窮的人為伍，沃爾弗特在艾摩斯·布魯菲的飼料店找到一份工作，我不想在艾摩斯或其他的商店裏工作，所以我參加了公路工程隊。”
莎麗小心翼翼地從銀製咖啡壺倒了些咖啡。困擾她的一定不是他先生的自傳，因為毫無疑問的，她以迪德裏希為榮，所以，應該是坐在偌大桌子另一邊的霍華德。莎麗感覺到霍華德正在似笑非笑地沉默著，撥弄著吃甜點的小叉子，假裝很用心地聽他父親說話。
“每一件事都有前因。沃爾弗特很有抱負，他晚上上課，念簿記、工商管理和金融的函授課程。我也很有抱負，不過方法不一樣，我必須出去和別人打交道。我也從書上學到不少，也抓緊機會看書，到現在還是。但話說回來，奎因先生，除了技術書籍之外，我從我爸爸的聖經、莎士比亞和一些有關人類心靈研究的著作裏麵，我沒有發現哪怕是隻言片語是可以讓我運用到實際生活上來的，如果書本不能在實際生活中帶來幫助，那又念它幹嘛呢?”
“這是個爭辯已久的話題，”埃勒裏笑著說，“顯然，範霍恩先生，你贊成哥爾德斯密斯所說的‘書本能教我們的太少了’，你也會同意迪斯累裏【注】說‘書本是人類的詛咒，印刷的發明是人類最大的不幸’。”
“迪茲心裏不是真的這樣想的。”莎麗說。
“不，我真的是這樣認為，親愛的。”他先生反駁道。
“別瞎說了，如果不是書本教我，我不會在這裏，坐在這桌邊。”
“你聽聽……”霍華德低聲說。
莎麗說：“什麽，霍華德，你在聽我們說話嗎?來，我幫你倒杯咖啡。”
埃勒裏希望他們就此打住。
“我在二十四歲時，有了自己的道路工程公司，二十八歲我擁有下大街的兩項產業，而且買下老勞埃德——弗蘭克·勞埃德的爺爺——的木材場，那時候，沃爾弗特已經在波士頓一家股票經紀機構工作了。接著發生了世界大戰，我在法國待了十七個月，大部分時間——現在我回想起來——都是爛泥和虱子。沃爾弗特並沒有參加戰爭……”
“他不可能參加的。”霍華德用一個既沒有參戰、也沒有不參戰的人的刻薄口氣說道。
“兒子，你叔叔沒有被徵召是因為他的胸不好。”
“從那以後我就沒見過他犯病。”
“總之，奎因先生，當我在國外時，沃爾弗特從波士頓來幫我打點一切，還有……”
“真了不起!”霍華德插嘴道。
“霍華德!”迪德裏希說。
“對不起。不過，你回來的時候，不也發現他跟軍方弄了幾筆木材交易嗎?”
“兒子，夠了，”迪德裏希說，一點也沒有生氣的樣子，但霍華德還是扁起嘴，不再說了，“不過，沃爾弗特做得很好，奎因先生，在那次之後我們一家人很自然地守在一起。我們在1929年那次大蕭條中也遭了殃，但我們一起合力讓公司重新站起來，這一站，就到了現在。”
埃勒裏了解，他所說的“現在”，語帶雙關地指這座位於諾斯北山丘路上的“鷹巢”，以及——埃勒裏開始發現——範霍恩在萊特鎮富豪社會中的主導地位。當迪德裏希繼續往下說，埃勒裏越來越肯定自己的發現。很顯然的，範霍恩家族擁有伐木場、鋸木廠、機械商店、黃麻纖維廠、斯洛克姆的紙廠和其他十幾家遍布全國的工廠。另外，兩兄弟還控製了“萊特鎮電力公司”和“萊特鎮國家銀行”——這是約翰去世後的最新發展。迪德裏希最近也買下了弗蘭克·勞埃德的《記事報》，並且改革這家報社，成為州政壇上的一股新勢力。範霍恩家族財富的增長，看來是在世界大戰之前不久、大戰發生之時和之後開始的。
這些都是客觀的、自然的、無害的事實。正當埃勒裏準備放鬆心情，突然，沃爾弗特進來了。
沃爾弗特是他哥哥這麽多麵之中的一麵。
萊特鎮本來隻是這位傳教士救世之途上的一站而已，但是，“他還在這裏，”迪德裏希說，“就葬在雙子山墓園，他是在下村一次祈禱會上中風過世的。”
傳教士範霍恩的家族，從此留在萊特鎮。
埃勒裏心想，隻有不尋常的人，才能夠從下村出身，然後占據諾斯北山丘路的山頭，最後又回到下村娶回一個妻子。
為什麽霍華德卻沒什麽特別的事跡呢?
“我們受夠了和城裏最窮的人為伍，沃爾弗特在艾摩斯·布魯菲的飼料店找到一份工作，我不想在艾摩斯或其他的商店裏工作，所以我參加了公路工程隊。”
莎麗小心翼翼地從銀製咖啡壺倒了些咖啡。困擾她的一定不是他先生的自傳，因為毫無疑問的，她以迪德裏希為榮，所以，應該是坐在偌大桌子另一邊的霍華德。莎麗感覺到霍華德正在似笑非笑地沉默著，撥弄著吃甜點的小叉子，假裝很用心地聽他父親說話。
“每一件事都有前因。沃爾弗特很有抱負，他晚上上課，念簿記、工商管理和金融的函授課程。我也很有抱負，不過方法不一樣，我必須出去和別人打交道。我也從書上學到不少，也抓緊機會看書，到現在還是。但話說回來，奎因先生，除了技術書籍之外，我從我爸爸的聖經、莎士比亞和一些有關人類心靈研究的著作裏麵，我沒有發現哪怕是隻言片語是可以讓我運用到實際生活上來的，如果書本不能在實際生活中帶來幫助，那又念它幹嘛呢?”
“這是個爭辯已久的話題，”埃勒裏笑著說，“顯然，範霍恩先生，你贊成哥爾德斯密斯所說的‘書本能教我們的太少了’，你也會同意迪斯累裏【注】說‘書本是人類的詛咒，印刷的發明是人類最大的不幸’。”
“迪茲心裏不是真的這樣想的。”莎麗說。
“不，我真的是這樣認為，親愛的。”他先生反駁道。
“別瞎說了，如果不是書本教我，我不會在這裏，坐在這桌邊。”
“你聽聽……”霍華德低聲說。
莎麗說：“什麽，霍華德，你在聽我們說話嗎?來，我幫你倒杯咖啡。”
埃勒裏希望他們就此打住。
“我在二十四歲時，有了自己的道路工程公司，二十八歲我擁有下大街的兩項產業，而且買下老勞埃德——弗蘭克·勞埃德的爺爺——的木材場，那時候，沃爾弗特已經在波士頓一家股票經紀機構工作了。接著發生了世界大戰，我在法國待了十七個月，大部分時間——現在我回想起來——都是爛泥和虱子。沃爾弗特並沒有參加戰爭……”
“他不可能參加的。”霍華德用一個既沒有參戰、也沒有不參戰的人的刻薄口氣說道。
“兒子，你叔叔沒有被徵召是因為他的胸不好。”
“從那以後我就沒見過他犯病。”
“總之，奎因先生，當我在國外時，沃爾弗特從波士頓來幫我打點一切，還有……”
“真了不起!”霍華德插嘴道。
“霍華德!”迪德裏希說。
“對不起。不過，你回來的時候，不也發現他跟軍方弄了幾筆木材交易嗎?”
“兒子，夠了，”迪德裏希說，一點也沒有生氣的樣子，但霍華德還是扁起嘴，不再說了，“不過，沃爾弗特做得很好，奎因先生，在那次之後我們一家人很自然地守在一起。我們在1929年那次大蕭條中也遭了殃，但我們一起合力讓公司重新站起來，這一站，就到了現在。”
埃勒裏了解，他所說的“現在”，語帶雙關地指這座位於諾斯北山丘路上的“鷹巢”，以及——埃勒裏開始發現——範霍恩在萊特鎮富豪社會中的主導地位。當迪德裏希繼續往下說，埃勒裏越來越肯定自己的發現。很顯然的，範霍恩家族擁有伐木場、鋸木廠、機械商店、黃麻纖維廠、斯洛克姆的紙廠和其他十幾家遍布全國的工廠。另外，兩兄弟還控製了“萊特鎮電力公司”和“萊特鎮國家銀行”——這是約翰去世後的最新發展。迪德裏希最近也買下了弗蘭克·勞埃德的《記事報》，並且改革這家報社，成為州政壇上的一股新勢力。範霍恩家族財富的增長，看來是在世界大戰之前不久、大戰發生之時和之後開始的。
這些都是客觀的、自然的、無害的事實。正當埃勒裏準備放鬆心情，突然，沃爾弗特進來了。
沃爾弗特是他哥哥這麽多麵之中的一麵。