但莎麗說:“和我單獨一起?哦,親愛的,我懷疑這可能不會持續太久。”她笑意盎然。
“你懷疑?”埃勒裏低聲應道,回了她一個笑臉。
但是莎麗說:“迪茲剛剛回來,正興奮地在樓上洗澡,你要先喝點雞尾酒嗎,埃勒裏?”
這是個必須拒絕的邀請,埃勒裏答道:“謝謝你,不過我還是等範霍恩先生來了再喝。這房子真是不錯。”
“你真的喜歡嗎?不過,在我丈夫下來之前,我帶你到處看看。”
“太好了。”
埃勒裏真的很喜歡莎麗。
這間屋子非常漂亮。這裏所有的屋子都很漂亮。所有高大寬敞的房間都是為了尊貴生活而設計,家具擺設也符合英雄品味。設計這個房子的人一定鍾愛原木的飽滿質感,對於牆壁的流線和壁爐的氣息,也有超凡的感覺,而且,設計者善於配置簡單的顏色,使窗外和窗內的景致協調……這是一棟為偉大人物而設計的房子。不過,埃勒裏發現更棒的是這棟房子的女主人。她完美地從下村搬進這棟完美的房子,就像她生下來就應該住這房子一樣。
埃勒裏知道波利街。當他第一次來萊特鎮時,帕特麗夏·布雷德福就讓他看到波利街貧苦的典型。那時候,帕特麗夏的名字是帕蒂·萊特,還是個甜美的小女孩,帶著埃勒裏了解她所在的城市的社會生活。波利街是下村最最糟糕的貧民窟,到處是沒有熱水供應的破爛樓房以及工廠裏麻木的工人。這裏的男人不聲不響,神情淚喪,女人也活得不像女人,大人們目光呆滯,小孩們骯髒而且營養不良。
而莎麗竟然來自波利街!如果迪德裏希不是個偉大的雕塑家,像他兒子塑造黏黏土般塑造血肉和靈魂,那麽莎麗一定是隻神奇的變色龍,她那神秘的自然本能使她能隨著周圍環境的變化而改變身上的顏色。
埃勒裏曾經見過荷米歐妮·萊特用她的高貴徵服一屋子的人,但是和莎麗比起來,荷米歐妮隻能算是個粗鄙的女人。
迪德裏希·範霍恩很快走下樓來,他伸著一隻手喊了一聲“哈羅!”像要撞開整個世界。
他的兒子跟在身後,拖著腳步走下來。
剎那間,兒子、妻子和房子自動組合起來,圍繞範霍恩重新成形、協調與整合。
不論從哪個角度來看,他都是個不可多得的人物,所有和他有關的特徵都是特大的——他的身軀、他的談吐、他的姿態。這棟大房子不再讓人覺得太大,他填滿了這棟房子,或者說,這房子是照著他的尺寸而建的。
範霍恩很高大,但實際上並沒有他讓人所感覺的這麽高;他的肩膀其實不比霍華德或埃勒裏的肩膀寬,但是由於他肩膀驚人的厚度,使得年輕人們看起來像小男孩似的;他的手也是巨型的,肌肉結實,手掌寬大,像兩把重型工具;埃勒裏突然想起,有一次霍華德在聖米歇爾餐廳的陽台上,曾經提過父親早期是個出賣勞力的工人。不過,最讓埃勒裏感興趣的是老範霍恩的頭。那頭大而輪廓分明,兩道濃濃的眉毛;他那張臉,是埃勒裏所見過最醜陋也最好看的男人的臉。他意外地發現,莎麗對迪德裏希長相的形容原來不是隨口亂說,而是準確地描述事實。這張臉的醜陋,在於各部分組成器官的特色特別鮮明——他的鼻子、下巴、嘴巴、耳朵、臉頰,全都過大,而且,他的皮膚黝黑而粗糙。然而,這個完全不協調的組合,使那雙眼睛變得更為突出——巨大、深邃、明亮和美麗——它照亮了這張臉上的暗淡,把所有的不協調變得非常和諧,令人愉悅。
和他的身體一樣,迪德裏希的聲音也很洪亮、深沉而性感。他不但用聲音說話,也用身體說話,兩者形成一股說不出來的旋律,深深吸引著和他說話的人,想避開他是完全不可能的事。
他和埃勒裏握手,迅速用長長的手臂攬著他的妻子,倒雞尾酒,吩咐霍華德去點燃壁爐,然後坐在最大的一張椅子上,一條腿搭在胳膊上——迪德裏希·範霍恩做的每一件事、說的每一句話,都顯得那麽重要而無可逃避。原因很簡單,這位主人在他自己的屋子裏,他不用刻意地製造焦點,他自己就是焦點了。
看到他本人以及他的兒子和妻子,不難發現,他兒子和妻子的表現是必然的結果。迪德裏希所奉獻活力的所有事物,最終都會被他自己所吸收回去:崇拜他而想超越他,最後卻無法停止祟拜也無法成功超越的兒子,會成為……霍華德;妻子也一樣,迪德裏希會用他自己的愛,激發她對他的愛,然後牢牢地套住並保留她的愛。他所愛的每一個人,都會無助地跟著他,隨著他的移動而搖擺,成了他意誌中的一部分。這讓埃勒裏想起神話裏頭的半神半人,他悄悄無聲地向霍華德道歉,因為十年前自己對於霍華德在巴黎工作室裏的作品,並沒有認真對待。原來,當霍華德按照他父親的模樣雕鑿宙斯像時,他並沒有過度浪漫,而是在無意地為他父親做雕像。埃勒裏想知道,迪德裏希有著眾神的美德,是否也具有眾神的罪惡?不過,不管他身上有著什麽樣的罪惡,那一定是不平凡的罪惡。這個人不是個普通人,他正直、邏輯清晰、意誌堅定。
莎麗說得沒錯:你不會用“年”來衡量他的年齡。迪德裏希應該已經超過60歲了,埃勒裏心想,但是他像個印第安人——讓你覺得他那頭粗硬的黑髮永遠不會變少,也不會變灰;他永遠不會老得彎下腰,也不會步履蹣跚;你會覺得他強大、重要且持久不變。隻有另一種強大的力量,才有可能讓他死亡,例如閃電。
“你懷疑?”埃勒裏低聲應道,回了她一個笑臉。
但是莎麗說:“迪茲剛剛回來,正興奮地在樓上洗澡,你要先喝點雞尾酒嗎,埃勒裏?”
這是個必須拒絕的邀請,埃勒裏答道:“謝謝你,不過我還是等範霍恩先生來了再喝。這房子真是不錯。”
“你真的喜歡嗎?不過,在我丈夫下來之前,我帶你到處看看。”
“太好了。”
埃勒裏真的很喜歡莎麗。
這間屋子非常漂亮。這裏所有的屋子都很漂亮。所有高大寬敞的房間都是為了尊貴生活而設計,家具擺設也符合英雄品味。設計這個房子的人一定鍾愛原木的飽滿質感,對於牆壁的流線和壁爐的氣息,也有超凡的感覺,而且,設計者善於配置簡單的顏色,使窗外和窗內的景致協調……這是一棟為偉大人物而設計的房子。不過,埃勒裏發現更棒的是這棟房子的女主人。她完美地從下村搬進這棟完美的房子,就像她生下來就應該住這房子一樣。
埃勒裏知道波利街。當他第一次來萊特鎮時,帕特麗夏·布雷德福就讓他看到波利街貧苦的典型。那時候,帕特麗夏的名字是帕蒂·萊特,還是個甜美的小女孩,帶著埃勒裏了解她所在的城市的社會生活。波利街是下村最最糟糕的貧民窟,到處是沒有熱水供應的破爛樓房以及工廠裏麻木的工人。這裏的男人不聲不響,神情淚喪,女人也活得不像女人,大人們目光呆滯,小孩們骯髒而且營養不良。
而莎麗竟然來自波利街!如果迪德裏希不是個偉大的雕塑家,像他兒子塑造黏黏土般塑造血肉和靈魂,那麽莎麗一定是隻神奇的變色龍,她那神秘的自然本能使她能隨著周圍環境的變化而改變身上的顏色。
埃勒裏曾經見過荷米歐妮·萊特用她的高貴徵服一屋子的人,但是和莎麗比起來,荷米歐妮隻能算是個粗鄙的女人。
迪德裏希·範霍恩很快走下樓來,他伸著一隻手喊了一聲“哈羅!”像要撞開整個世界。
他的兒子跟在身後,拖著腳步走下來。
剎那間,兒子、妻子和房子自動組合起來,圍繞範霍恩重新成形、協調與整合。
不論從哪個角度來看,他都是個不可多得的人物,所有和他有關的特徵都是特大的——他的身軀、他的談吐、他的姿態。這棟大房子不再讓人覺得太大,他填滿了這棟房子,或者說,這房子是照著他的尺寸而建的。
範霍恩很高大,但實際上並沒有他讓人所感覺的這麽高;他的肩膀其實不比霍華德或埃勒裏的肩膀寬,但是由於他肩膀驚人的厚度,使得年輕人們看起來像小男孩似的;他的手也是巨型的,肌肉結實,手掌寬大,像兩把重型工具;埃勒裏突然想起,有一次霍華德在聖米歇爾餐廳的陽台上,曾經提過父親早期是個出賣勞力的工人。不過,最讓埃勒裏感興趣的是老範霍恩的頭。那頭大而輪廓分明,兩道濃濃的眉毛;他那張臉,是埃勒裏所見過最醜陋也最好看的男人的臉。他意外地發現,莎麗對迪德裏希長相的形容原來不是隨口亂說,而是準確地描述事實。這張臉的醜陋,在於各部分組成器官的特色特別鮮明——他的鼻子、下巴、嘴巴、耳朵、臉頰,全都過大,而且,他的皮膚黝黑而粗糙。然而,這個完全不協調的組合,使那雙眼睛變得更為突出——巨大、深邃、明亮和美麗——它照亮了這張臉上的暗淡,把所有的不協調變得非常和諧,令人愉悅。
和他的身體一樣,迪德裏希的聲音也很洪亮、深沉而性感。他不但用聲音說話,也用身體說話,兩者形成一股說不出來的旋律,深深吸引著和他說話的人,想避開他是完全不可能的事。
他和埃勒裏握手,迅速用長長的手臂攬著他的妻子,倒雞尾酒,吩咐霍華德去點燃壁爐,然後坐在最大的一張椅子上,一條腿搭在胳膊上——迪德裏希·範霍恩做的每一件事、說的每一句話,都顯得那麽重要而無可逃避。原因很簡單,這位主人在他自己的屋子裏,他不用刻意地製造焦點,他自己就是焦點了。
看到他本人以及他的兒子和妻子,不難發現,他兒子和妻子的表現是必然的結果。迪德裏希所奉獻活力的所有事物,最終都會被他自己所吸收回去:崇拜他而想超越他,最後卻無法停止祟拜也無法成功超越的兒子,會成為……霍華德;妻子也一樣,迪德裏希會用他自己的愛,激發她對他的愛,然後牢牢地套住並保留她的愛。他所愛的每一個人,都會無助地跟著他,隨著他的移動而搖擺,成了他意誌中的一部分。這讓埃勒裏想起神話裏頭的半神半人,他悄悄無聲地向霍華德道歉,因為十年前自己對於霍華德在巴黎工作室裏的作品,並沒有認真對待。原來,當霍華德按照他父親的模樣雕鑿宙斯像時,他並沒有過度浪漫,而是在無意地為他父親做雕像。埃勒裏想知道,迪德裏希有著眾神的美德,是否也具有眾神的罪惡?不過,不管他身上有著什麽樣的罪惡,那一定是不平凡的罪惡。這個人不是個普通人,他正直、邏輯清晰、意誌堅定。
莎麗說得沒錯:你不會用“年”來衡量他的年齡。迪德裏希應該已經超過60歲了,埃勒裏心想,但是他像個印第安人——讓你覺得他那頭粗硬的黑髮永遠不會變少,也不會變灰;他永遠不會老得彎下腰,也不會步履蹣跚;你會覺得他強大、重要且持久不變。隻有另一種強大的力量,才有可能讓他死亡,例如閃電。