“它們都是間歇和突發的，從來沒有前兆，雖然有些醫生說，那往往會在我異常興奮或沮喪的時候發生，有時候，隻過了幾個小時便醒來，有時長達三四個星期，醒來的時候我會在各種不同的地方——家裏、波士頓、紐約，還有一次是在普洛市，有時則在不知道什麽地方的馬路上，或是一些老地方。至於我到過哪些地方，做過哪些事情，我一點記憶也沒有。”
“霍華德，”埃勒裏用很輕鬆的語氣問，“你有沒有在橋上醒來過?”
“在橋上?”
“是的。”
埃勒裏覺得，霍華德的聲音和他的一樣輕鬆。
“有一次，怎麽啦?”
“當你恢復意識時，你正在做什麽?我是指在橋上。”
“我在做什麽?”餐華德猶像了一下。
“沒錯。”
“為什麽二……”
“你正要跳下去，不是嗎?”
霍華德望著他：“你怎麽知道的?我甚至沒告訴過醫生!”
“自殺模式本身很清楚地顯示這點。這種情形是否又發生過?我是指，醒來發現自己正準備結束自己的生命?”
“另外還有兩次，”霍華德緊張地說，“有一次，我在一個湖中的獨木舟上，我在觸到水麵時醒了過來;另一次我在旅館房間裏，正準備跳下一張椅子，當時我的脖子上繞著一根繩子。”
“接著就是今天早上你‘差點從窗戶跳下去’這件事?”
“不，今天早上我是清醒的，”霍華德跳了起來，“埃勒裏!”
“不，等等，坐下，”——霍華德坐了下來——“醫生怎麽說?”
“嗯，他們說我的身體一點問題也沒有，病歷上也沒有任何記錄可以說明這些失憶現象，或是癲癇症類的東西。”
“他們沒有給你……”
“催眠?我想做過吧。你知道嗎，埃勒裏，他們用一些小詭計把你催眠，然後在把你弄醒之前，叫你忘記自己曾經被催眠，所以醒來時你還以為自己剛剛隻是睡了一覺而已，”霍華德不自然地笑了笑，“我知道我不是個很好的催眠對象，所以我相信就算他們催眠我，頂多是一兩次，而且效果不好，因為我不合作。”
“他們有沒有給你什麽建設性的建議?”
“他們和我談了很多，我想其中有些談話的確是有幫助的，但是它們仍然無法停止失憶事件的發生。最近一個爸爸硬要我看的醫生說，我可能得了胰島素超高症。”
“什麽超高?”
“胰島素超高症。”
“沒聽說過。”
霍華德聳了聳肩：“照他的解釋，那是一種和糖尿病完全相反的病因，當一種叫胰髒或什麽的器官，無法生產——醫生說是‘合成’——足夠的胰島素，你會得糖尿病，當它分泌太多，你會語無倫次，而且可能導致其他問題，包括失憶症。唉，也許就是像他所說的那樣，也許不是，他們自己也不確定。”
“你一定也做了血糖測試?”
“得不到結論，我的反應有時候正常，有時候異常。其實，埃勒裏，他們根本也搞不清楚，他們說如果我認真地合作，他們會找出原因，但是，他們到底要的是什麽?要我挖一塊靈魂給他們嗎?”
霍華德看著地毯。
而埃勒裏也沒有說話。
“他們承認，我在體能正常狀況下，發生間歇性和突發性的失憶症是絕對可能的。哼，真是有幫助，是嗎?”霍華德在椅子上蠕動了一下，在椅背上蹭了蹭脖頸子，“醫生愛他媽的怎麽說就怎麽說去，埃勒裏，我隻知道，如果我不停止進入這些黑洞，我將會……”他突然縮起腳，走到窗邊，望著第八十七街，“你能幫我嗎?”他問，沒有轉過頭來。
“我不知道。”
霍華德迅速地轉過身來，臉色非常蒼白：“總要有人幫我啊!”
“你為什麽覺得我能幫你?”
“什麽?”
“霍華德，我不是醫生。”
“我受夠了醫生!”
“他們最後總會找出答案的。”
“那在他們找出來之前，我又該做什麽呢?從車上跳下來?告訴你，我已經差不多要這麽做了!”
“坐下，霍華德，坐下。”
“埃勒裏，你一定要幫我，我快不行了，跟我一起回家吧!”
“跟你回家?”
“是的。”
“為什麽?”
“我希望下一次發生的時候，你能在我身邊，我要你看著我，埃勒裏，看著我做了什麽事，去了哪裏，也許我活在……”
“兩個世界裏?”
“是的。”
埃勒裏起身走向暖爐，再度把菸鬥裏的殘菸絲磕出來。然後他說：“霍華德，說實話吧。”
“什麽?”
“我說讓你說實話。”
“什麽意思?”
埃勒裏望了他一眼：“你有一些事情瞞著我。”
“霍華德，”埃勒裏用很輕鬆的語氣問，“你有沒有在橋上醒來過?”
“在橋上?”
“是的。”
埃勒裏覺得，霍華德的聲音和他的一樣輕鬆。
“有一次，怎麽啦?”
“當你恢復意識時，你正在做什麽?我是指在橋上。”
“我在做什麽?”餐華德猶像了一下。
“沒錯。”
“為什麽二……”
“你正要跳下去，不是嗎?”
霍華德望著他：“你怎麽知道的?我甚至沒告訴過醫生!”
“自殺模式本身很清楚地顯示這點。這種情形是否又發生過?我是指，醒來發現自己正準備結束自己的生命?”
“另外還有兩次，”霍華德緊張地說，“有一次，我在一個湖中的獨木舟上，我在觸到水麵時醒了過來;另一次我在旅館房間裏，正準備跳下一張椅子，當時我的脖子上繞著一根繩子。”
“接著就是今天早上你‘差點從窗戶跳下去’這件事?”
“不，今天早上我是清醒的，”霍華德跳了起來，“埃勒裏!”
“不，等等，坐下，”——霍華德坐了下來——“醫生怎麽說?”
“嗯，他們說我的身體一點問題也沒有，病歷上也沒有任何記錄可以說明這些失憶現象，或是癲癇症類的東西。”
“他們沒有給你……”
“催眠?我想做過吧。你知道嗎，埃勒裏，他們用一些小詭計把你催眠，然後在把你弄醒之前，叫你忘記自己曾經被催眠，所以醒來時你還以為自己剛剛隻是睡了一覺而已，”霍華德不自然地笑了笑，“我知道我不是個很好的催眠對象，所以我相信就算他們催眠我，頂多是一兩次，而且效果不好，因為我不合作。”
“他們有沒有給你什麽建設性的建議?”
“他們和我談了很多，我想其中有些談話的確是有幫助的，但是它們仍然無法停止失憶事件的發生。最近一個爸爸硬要我看的醫生說，我可能得了胰島素超高症。”
“什麽超高?”
“胰島素超高症。”
“沒聽說過。”
霍華德聳了聳肩：“照他的解釋，那是一種和糖尿病完全相反的病因，當一種叫胰髒或什麽的器官，無法生產——醫生說是‘合成’——足夠的胰島素，你會得糖尿病，當它分泌太多，你會語無倫次，而且可能導致其他問題，包括失憶症。唉，也許就是像他所說的那樣，也許不是，他們自己也不確定。”
“你一定也做了血糖測試?”
“得不到結論，我的反應有時候正常，有時候異常。其實，埃勒裏，他們根本也搞不清楚，他們說如果我認真地合作，他們會找出原因，但是，他們到底要的是什麽?要我挖一塊靈魂給他們嗎?”
霍華德看著地毯。
而埃勒裏也沒有說話。
“他們承認，我在體能正常狀況下，發生間歇性和突發性的失憶症是絕對可能的。哼，真是有幫助，是嗎?”霍華德在椅子上蠕動了一下，在椅背上蹭了蹭脖頸子，“醫生愛他媽的怎麽說就怎麽說去，埃勒裏，我隻知道，如果我不停止進入這些黑洞，我將會……”他突然縮起腳，走到窗邊，望著第八十七街，“你能幫我嗎?”他問，沒有轉過頭來。
“我不知道。”
霍華德迅速地轉過身來，臉色非常蒼白：“總要有人幫我啊!”
“你為什麽覺得我能幫你?”
“什麽?”
“霍華德，我不是醫生。”
“我受夠了醫生!”
“他們最後總會找出答案的。”
“那在他們找出來之前，我又該做什麽呢?從車上跳下來?告訴你，我已經差不多要這麽做了!”
“坐下，霍華德，坐下。”
“埃勒裏，你一定要幫我，我快不行了，跟我一起回家吧!”
“跟你回家?”
“是的。”
“為什麽?”
“我希望下一次發生的時候，你能在我身邊，我要你看著我，埃勒裏，看著我做了什麽事，去了哪裏，也許我活在……”
“兩個世界裏?”
“是的。”
埃勒裏起身走向暖爐，再度把菸鬥裏的殘菸絲磕出來。然後他說：“霍華德，說實話吧。”
“什麽?”
“我說讓你說實話。”
“什麽意思?”
埃勒裏望了他一眼：“你有一些事情瞞著我。”