透過廚房窗戶的映影，我看見他站在門口。
隔天他就搬了出去。他們對伊蓮娜和斯泰因說爸媽相處不睦已經好一陣子，現在決定分居。伊蓮娜的心碎了一地。斯泰因人在特隆赫姆，回簡訊說：真糟，這樣我聖誕節要去哪裏過?
伊蓮娜哭了又哭。她愛我。她當然會來找我，來找我這個小偷。
教堂鍾聲敲到第五聲。教堂長椅傳來哭聲和吸鼻涕的聲音。古柯鹼，賺取大筆現金的同義詞。要在西區租公寓，隻要給某個毒蟲一管免費的古柯鹼，就可用那毒蟲的名字租房，並開始在樓梯間和柵門後販賣少量毒品。等客人覺得安全以後，就可以開始抬高價錢。古柯鹼毒蟲為了安全交易，什麽代價都願意付。你應該自立自強，出去闖蕩，少用毒品，出人頭地。不要像個該死的窩囊廢死在別人家裏。牧師咳了幾聲，說：“我們在此一同紀念古斯托·韓森。”
後排傳來說話聲：“小——偷。”
圖圖那票人坐在長椅上，身穿夾克，頭上綁著印花大手帕。後麵傳來小狗的嗚咽聲。魯弗斯，乖，忠心耿耿的魯弗斯，你回來了嗎?還是我已經死了?
托德·舒茨把他的新秀麗行李箱放在輸送帶上，送進x光機檢查，機器旁站著麵帶微笑的安檢員。
“我不明白為什麽你讓他們替你安排這種飛行日程，”一名空服員說，“一星期飛兩次曼穀。”
“是我要求的。”托德說著，通過金屬探測器。公會有人提議說機組人員應該發動罷工，抗議一天暴露在x射線中好幾次，因為美國的研究報告指出，駕駛員和機組人員死於癌症的比例較一般民眾高。但罷工煽動者並未提到機組人員的平均壽命也比一般人高。機組人員之所以死於癌症是因為他們沒什麽別的死因，他們過的是世界上最安全的生活，也是世界上最無聊的生活。
“是你自己想飛那麽多?”
“我是飛行員，我喜歡飛行。”托德說謊，他從輸送帶上搬下行李箱，拉起把手，離開安檢站。
不久之後她就跟了上來，和他並肩而行，高跟鞋踏在加勒穆恩機場的深灰色仿古大理石地麵上哢嗒作響，幾乎蓋過木樑和鋼材構成的拱形屋頂下嗡嗡的說話聲。遺憾的是，無法蓋過她的低聲問話聲。
“是不是她離開你的緣故，托德?還是你空出太多時間又沒什麽可以填滿?或是你不想呆坐在家裏……”
“因為我需要加班。”托德打斷她的話，至少這句話不是完全的謊言。
“我可以了解，我去年冬天離的婚，你知道的。”
“對哦。”托德說，他連她結過婚都不知道。他瞥了她一眼。她有五十歲嗎?他心想，不知道她早上起來沒有化妝，也沒有塗美黑霜時是什麽模樣?也許是個褪色的空服員，心中有個褪色的空服員美夢。他很確定自己沒有幹過她，至少沒有麵對麵幹她。這是誰說過的老笑話?應該是某個老飛行員說的，某個愛喝加冰威士忌、藍眼珠、設法在狀態走下坡前光榮退休的戰鬥機飛行員。他們轉彎走進通往機組人員中心的通道，托德加快腳步。她氣喘籲籲，跟上他的腳步。如果他繼續以這種速度前進，她可能會喘不過氣來說話。
“呃，托德，既然我們會在曼穀停留，說不定我們可以……”
他大聲打了個哈欠，察覺對方受到了冒犯。他依然覺得有點昏沉，因為昨晚那兩個摩門教徒離開後，他又喝了點伏特加，用了點白粉。當然他攝取的量不至於讓他無法通過酒精濃度檢測，但卻足以讓他擔心接下來的十一個小時的飛行可能必須應付睡魔。
“你看!”她用愚蠢的滑音高聲說道，這是女性用來表現某種可愛得不得了的東西時經常用的語調。
他往前望去。有個玩意正朝他們走來。那是一隻長毛長耳的小狗，有一雙哀怨的眼睛和熱切搖動的尾巴。那是一隻史賓格犬。牽著它的是名女子，她有一頭跟它毛色相仿的金髮，戴著大型垂墜耳環，臉上掛著歉疚的微笑，褐色眼睛十分溫柔。
“好可愛哦!”女空服員在托德身旁以心滿意足的口氣說。
“嗯。”托德用粗啞的聲音說。
小狗用鼻子聞了聞前方一名機長的胯間，又繼續往前走。那名機長回過頭來，揚起雙眉，歪嘴一笑，露出孩子氣的厚臉皮神情。托德無法去想那隻狗是否可愛，現在他除了自己，其他什麽事都無法多想。
那隻狗身穿黃色背心，戴著垂墜耳環的女子也穿著同款背心，上麵寫著“海關”。
小狗越來越近，距離他們隻剩下五米。
應該不成問題。不可能會有問題。毒品包在保險套裏，外頭又裹了兩層冷凍袋，連一個氣味分子都跑不出來。所以隻要微笑就好，放鬆並保持微笑，不多也不少。托德轉頭朝旁邊的聊天聲望去，仿佛那些聲音需要高度注意。
“不好意思。”
他們從小狗旁邊走過，托德繼續往前走。
“不好意思!”那聲音變得尖銳了些。
托德隻是直視前方，距離機組人員中心入口剩下不到十米，再走十步就能安全上壘。
“先生，不好意思!”
剩下七步。
隔天他就搬了出去。他們對伊蓮娜和斯泰因說爸媽相處不睦已經好一陣子，現在決定分居。伊蓮娜的心碎了一地。斯泰因人在特隆赫姆，回簡訊說：真糟，這樣我聖誕節要去哪裏過?
伊蓮娜哭了又哭。她愛我。她當然會來找我，來找我這個小偷。
教堂鍾聲敲到第五聲。教堂長椅傳來哭聲和吸鼻涕的聲音。古柯鹼，賺取大筆現金的同義詞。要在西區租公寓，隻要給某個毒蟲一管免費的古柯鹼，就可用那毒蟲的名字租房，並開始在樓梯間和柵門後販賣少量毒品。等客人覺得安全以後，就可以開始抬高價錢。古柯鹼毒蟲為了安全交易，什麽代價都願意付。你應該自立自強，出去闖蕩，少用毒品，出人頭地。不要像個該死的窩囊廢死在別人家裏。牧師咳了幾聲，說：“我們在此一同紀念古斯托·韓森。”
後排傳來說話聲：“小——偷。”
圖圖那票人坐在長椅上，身穿夾克，頭上綁著印花大手帕。後麵傳來小狗的嗚咽聲。魯弗斯，乖，忠心耿耿的魯弗斯，你回來了嗎?還是我已經死了?
托德·舒茨把他的新秀麗行李箱放在輸送帶上，送進x光機檢查，機器旁站著麵帶微笑的安檢員。
“我不明白為什麽你讓他們替你安排這種飛行日程，”一名空服員說，“一星期飛兩次曼穀。”
“是我要求的。”托德說著，通過金屬探測器。公會有人提議說機組人員應該發動罷工，抗議一天暴露在x射線中好幾次，因為美國的研究報告指出，駕駛員和機組人員死於癌症的比例較一般民眾高。但罷工煽動者並未提到機組人員的平均壽命也比一般人高。機組人員之所以死於癌症是因為他們沒什麽別的死因，他們過的是世界上最安全的生活，也是世界上最無聊的生活。
“是你自己想飛那麽多?”
“我是飛行員，我喜歡飛行。”托德說謊，他從輸送帶上搬下行李箱，拉起把手，離開安檢站。
不久之後她就跟了上來，和他並肩而行，高跟鞋踏在加勒穆恩機場的深灰色仿古大理石地麵上哢嗒作響，幾乎蓋過木樑和鋼材構成的拱形屋頂下嗡嗡的說話聲。遺憾的是，無法蓋過她的低聲問話聲。
“是不是她離開你的緣故，托德?還是你空出太多時間又沒什麽可以填滿?或是你不想呆坐在家裏……”
“因為我需要加班。”托德打斷她的話，至少這句話不是完全的謊言。
“我可以了解，我去年冬天離的婚，你知道的。”
“對哦。”托德說，他連她結過婚都不知道。他瞥了她一眼。她有五十歲嗎?他心想，不知道她早上起來沒有化妝，也沒有塗美黑霜時是什麽模樣?也許是個褪色的空服員，心中有個褪色的空服員美夢。他很確定自己沒有幹過她，至少沒有麵對麵幹她。這是誰說過的老笑話?應該是某個老飛行員說的，某個愛喝加冰威士忌、藍眼珠、設法在狀態走下坡前光榮退休的戰鬥機飛行員。他們轉彎走進通往機組人員中心的通道，托德加快腳步。她氣喘籲籲，跟上他的腳步。如果他繼續以這種速度前進，她可能會喘不過氣來說話。
“呃，托德，既然我們會在曼穀停留，說不定我們可以……”
他大聲打了個哈欠，察覺對方受到了冒犯。他依然覺得有點昏沉，因為昨晚那兩個摩門教徒離開後，他又喝了點伏特加，用了點白粉。當然他攝取的量不至於讓他無法通過酒精濃度檢測，但卻足以讓他擔心接下來的十一個小時的飛行可能必須應付睡魔。
“你看!”她用愚蠢的滑音高聲說道，這是女性用來表現某種可愛得不得了的東西時經常用的語調。
他往前望去。有個玩意正朝他們走來。那是一隻長毛長耳的小狗，有一雙哀怨的眼睛和熱切搖動的尾巴。那是一隻史賓格犬。牽著它的是名女子，她有一頭跟它毛色相仿的金髮，戴著大型垂墜耳環，臉上掛著歉疚的微笑，褐色眼睛十分溫柔。
“好可愛哦!”女空服員在托德身旁以心滿意足的口氣說。
“嗯。”托德用粗啞的聲音說。
小狗用鼻子聞了聞前方一名機長的胯間，又繼續往前走。那名機長回過頭來，揚起雙眉，歪嘴一笑，露出孩子氣的厚臉皮神情。托德無法去想那隻狗是否可愛，現在他除了自己，其他什麽事都無法多想。
那隻狗身穿黃色背心，戴著垂墜耳環的女子也穿著同款背心，上麵寫著“海關”。
小狗越來越近，距離他們隻剩下五米。
應該不成問題。不可能會有問題。毒品包在保險套裏，外頭又裹了兩層冷凍袋，連一個氣味分子都跑不出來。所以隻要微笑就好，放鬆並保持微笑，不多也不少。托德轉頭朝旁邊的聊天聲望去，仿佛那些聲音需要高度注意。
“不好意思。”
他們從小狗旁邊走過，托德繼續往前走。
“不好意思!”那聲音變得尖銳了些。
托德隻是直視前方，距離機組人員中心入口剩下不到十米，再走十步就能安全上壘。
“先生，不好意思!”
剩下七步。