我家雖說不上富裕，但也絕不貧窮，在鄰居眼裏，是很常見的中產家庭。
但是，我們家有個秘密——我們是一個宗教團體的成員。
我無法在此告訴你那個團體的名字，隻能說它源於美國，歷史相對較短。
當然憲法是承認宗教自由的，我們加入那個團體按理也不是什麽會被人說三道四的事。不過你也知道，鄉下地方大家閑來無事，常會家長裏短的。隻是加入一個宗教團體，就足以引起別人十二萬分的關切。哥哥和我當時還年幼，很有可能會因此被人欺負。
所以父母就與我和哥哥約定，不論是對鄰居還是朋友，都不能透露這件事。這種自衛手段雖然消極，卻十分有效。
然而對於還沒進小學的我而言，這是非常痛苦的約定。父母簡單的一句“要保密哦”，會給孩子帶來巨大的壓力。或許，我的“惡癖”就是由此而來的。
如此回想過去時，總覺得當年與家人來往教會的日子，就好像破舊歷史書上的一頁那般久遠。
教會位於山裏深處，開車也得花五十分鍾到一個小時。
每周日我們一家都會去教會，一大清早出發，直到日落西山才能到家。小孩子在教會都被集中在一個地方，由年輕的輔導員帶領，學少兒聖典和唱聖歌。
有時還要參加傳教活動，主要是在大城市車站前分發布道的傳單，或是挨門挨戶開展傳教活動。那時候就會到深更半夜才能回家。
從兒時起到十六歲，我都十分積極地參加這些活動，還曾被任命為幼年部的預備隊長，教會的分會長也對我稱讚有加。
然而，為什麽我那麽努力為我崇敬的神工作，也無法治癒自己的惡癖呢?
其實，我真的是羞於啟齒的。
想到要把這事和你坦白，更讓我害怕得兩腿發抖。但如果對這個惡癖避而不談，卻又無法真正讓你了解我的人生。
我的惡癖是偷盜癖，就是會不由自主地去偷竊別人的東西。
偷盜是重大的罪過，用“癖好”這種輕描淡寫的措詞或許不太恰當，我並不是要強詞奪理，但我這種情況似乎隻能用“癖好”來解釋。因為我真的會身不由己地去偷竊，盡管我並非想要那些東西。
我依稀記得自己第一次偷東西，是在幼兒園的時候。
那天一直教我們的年輕老師請了產假，來了新的老師代替她。
新老師比之前的老師年紀大了很多，聽說當年結婚後辭去了幼兒園的職務，她現在一定是來救場的吧。
她的名字我已經忘了，隻記得她十分親切，很會照顧孩子。她特別會摺紙，第一次見麵，就給我們每個人折了各自喜歡的動物作為見麵禮。
給我折的是黃綠色的紙鸚鵡。鸚鵡收著翅膀，突起尖尖的小嘴，真的十分可愛。我非常喜歡它，為了能把它完好地帶回家，我打算把它放進書包裏去。
就在我走近房間角落的架子，想要把鸚鵡放進包裏時，我發現架子上放著一隻紅紙折的烏龜。和我的鸚鵡一樣，烏龜也用蠟筆畫上了圓溜溜的眼睛。
我知道這個烏龜是誰的。剛才老師問大家喜歡什麽動物的時候，那個總是在房間裏蹦跳吵鬧的男孩子用超大的嗓門叫嚷過：“烏龜!烏龜!”
朝屋內看去，他正渾然忘我地和其他孩子在搭積木。他一定是隨手把烏龜放在架子上，就以為已經保存好了吧。小孩子都是這樣的。
按理說，我應該讓它去，或是提醒他把烏龜收好。然而，我當時連周圍的情況都沒好好確認，就把那隻紙烏龜和我的鸚鵡一起迅速地放進了自己包裏。
現在想來，還真鬼迷了心竅。
我其實並不想要那個烏龜，比起隻伸出短短的手腳和頭的六角形烏龜，我覺得自己的鸚鵡不知要可愛多少呢。
然而，一旦知道沒有人在看自己，而烏龜又在我觸手可及之處，我就很自然地伸出了手。
究竟為什麽會這樣呢?
二十年後的現在，我雖然記不起當時自己在想些什麽，但這第一次偷竊的經過卻清晰地印在我的腦海裏。
過了一會兒，那個男孩發現自己的烏龜不見了。我沒想到他會大哭大叫地拚命在屋子裏四處翻找，因為他剛才明明把那個烏龜拋到腦後，忘得一幹二淨了。小孩子還真是喜怒無常的生物。
最後老師給他折了新的烏龜，才平復了這件事。當時我裝出若無其事的樣子，無論那個孩子怎樣哭喊，都沒有感覺到良心的苛責。仔細想來，這或許比偷竊更罪過。
自那以後，我的惡癖就頻頻作祟。
現在想想，那真是匪夷所思的心理，因為我偷的每一個東西都不是自己想要的。
例如小學低年級的時候，我去同齡的女生家玩，偷了把換裝娃娃的梳子。
那把粉色的塑料梳子才四厘米長，再怎麽說也隻能給娃娃梳頭用。而事實上，就算是用它給娃娃梳頭，也很費時費力。
和那個紙折的烏龜一樣，我並不是想要那梳子，但鬼使神差地，就在那個女生轉移視線的一瞬間，我迅速地把它放進了自己裙子口袋裏。
當然她一點都沒注意到，之後我也不記得她有特別提過這件事，這或許是因為少了那梳子也沒什麽大不了的緣故吧。
那把梳子我在當天回家的路上就扔了。話已至此，你就明白我並不是因為真心想要才偷東西的吧。
但是，我們家有個秘密——我們是一個宗教團體的成員。
我無法在此告訴你那個團體的名字，隻能說它源於美國，歷史相對較短。
當然憲法是承認宗教自由的，我們加入那個團體按理也不是什麽會被人說三道四的事。不過你也知道，鄉下地方大家閑來無事，常會家長裏短的。隻是加入一個宗教團體，就足以引起別人十二萬分的關切。哥哥和我當時還年幼，很有可能會因此被人欺負。
所以父母就與我和哥哥約定，不論是對鄰居還是朋友，都不能透露這件事。這種自衛手段雖然消極，卻十分有效。
然而對於還沒進小學的我而言，這是非常痛苦的約定。父母簡單的一句“要保密哦”，會給孩子帶來巨大的壓力。或許，我的“惡癖”就是由此而來的。
如此回想過去時，總覺得當年與家人來往教會的日子，就好像破舊歷史書上的一頁那般久遠。
教會位於山裏深處，開車也得花五十分鍾到一個小時。
每周日我們一家都會去教會，一大清早出發，直到日落西山才能到家。小孩子在教會都被集中在一個地方，由年輕的輔導員帶領，學少兒聖典和唱聖歌。
有時還要參加傳教活動，主要是在大城市車站前分發布道的傳單，或是挨門挨戶開展傳教活動。那時候就會到深更半夜才能回家。
從兒時起到十六歲，我都十分積極地參加這些活動，還曾被任命為幼年部的預備隊長，教會的分會長也對我稱讚有加。
然而，為什麽我那麽努力為我崇敬的神工作，也無法治癒自己的惡癖呢?
其實，我真的是羞於啟齒的。
想到要把這事和你坦白，更讓我害怕得兩腿發抖。但如果對這個惡癖避而不談，卻又無法真正讓你了解我的人生。
我的惡癖是偷盜癖，就是會不由自主地去偷竊別人的東西。
偷盜是重大的罪過，用“癖好”這種輕描淡寫的措詞或許不太恰當，我並不是要強詞奪理，但我這種情況似乎隻能用“癖好”來解釋。因為我真的會身不由己地去偷竊，盡管我並非想要那些東西。
我依稀記得自己第一次偷東西，是在幼兒園的時候。
那天一直教我們的年輕老師請了產假，來了新的老師代替她。
新老師比之前的老師年紀大了很多，聽說當年結婚後辭去了幼兒園的職務，她現在一定是來救場的吧。
她的名字我已經忘了，隻記得她十分親切，很會照顧孩子。她特別會摺紙，第一次見麵，就給我們每個人折了各自喜歡的動物作為見麵禮。
給我折的是黃綠色的紙鸚鵡。鸚鵡收著翅膀，突起尖尖的小嘴，真的十分可愛。我非常喜歡它，為了能把它完好地帶回家，我打算把它放進書包裏去。
就在我走近房間角落的架子，想要把鸚鵡放進包裏時，我發現架子上放著一隻紅紙折的烏龜。和我的鸚鵡一樣，烏龜也用蠟筆畫上了圓溜溜的眼睛。
我知道這個烏龜是誰的。剛才老師問大家喜歡什麽動物的時候，那個總是在房間裏蹦跳吵鬧的男孩子用超大的嗓門叫嚷過：“烏龜!烏龜!”
朝屋內看去，他正渾然忘我地和其他孩子在搭積木。他一定是隨手把烏龜放在架子上，就以為已經保存好了吧。小孩子都是這樣的。
按理說，我應該讓它去，或是提醒他把烏龜收好。然而，我當時連周圍的情況都沒好好確認，就把那隻紙烏龜和我的鸚鵡一起迅速地放進了自己包裏。
現在想來，還真鬼迷了心竅。
我其實並不想要那個烏龜，比起隻伸出短短的手腳和頭的六角形烏龜，我覺得自己的鸚鵡不知要可愛多少呢。
然而，一旦知道沒有人在看自己，而烏龜又在我觸手可及之處，我就很自然地伸出了手。
究竟為什麽會這樣呢?
二十年後的現在，我雖然記不起當時自己在想些什麽，但這第一次偷竊的經過卻清晰地印在我的腦海裏。
過了一會兒，那個男孩發現自己的烏龜不見了。我沒想到他會大哭大叫地拚命在屋子裏四處翻找，因為他剛才明明把那個烏龜拋到腦後，忘得一幹二淨了。小孩子還真是喜怒無常的生物。
最後老師給他折了新的烏龜，才平復了這件事。當時我裝出若無其事的樣子，無論那個孩子怎樣哭喊，都沒有感覺到良心的苛責。仔細想來，這或許比偷竊更罪過。
自那以後，我的惡癖就頻頻作祟。
現在想想，那真是匪夷所思的心理，因為我偷的每一個東西都不是自己想要的。
例如小學低年級的時候，我去同齡的女生家玩，偷了把換裝娃娃的梳子。
那把粉色的塑料梳子才四厘米長，再怎麽說也隻能給娃娃梳頭用。而事實上，就算是用它給娃娃梳頭，也很費時費力。
和那個紙折的烏龜一樣，我並不是想要那梳子，但鬼使神差地，就在那個女生轉移視線的一瞬間，我迅速地把它放進了自己裙子口袋裏。
當然她一點都沒注意到，之後我也不記得她有特別提過這件事，這或許是因為少了那梳子也沒什麽大不了的緣故吧。
那把梳子我在當天回家的路上就扔了。話已至此，你就明白我並不是因為真心想要才偷東西的吧。