馬克漫不經心地讀完那封信，很快把它扔到桌子上。
“晤，這有什麽？”他故作輕鬆地問，想要隱藏他的不快，但沒有成功，“我真心希望你不要那麽認真地看待這件事。”
“當然，”凡斯嘆息道，“我隻是持一種沒有偏見的態度，親愛的老友。你應該知道，這封信有很多疑點。”
“看在上帝的份上，凡斯！”馬克有些不耐煩，“我們每天都會收到幾十封像這樣的信，如果把心思都花在這上麵，我們就沒有時間做其他事了。有些搗蛋分子專寫匿名信——當然我用不著在你麵前班門弄斧，你是資深的心理學家。”
凡斯附和地點點頭。
“當然，匿名書信常常是一種無端的自戀和病態的殘忍的混和物——我很清楚這一點。可是，你知道嗎？我無法確信這封信的真實意圖。”
馬克說：“你真的認為這是某一了解內幕的熱心人真心所為嗎？”
“哩，不，正相反，”凡斯望著他的煙沉思，“如果有一顆誠摯的心，那麽就會少一點贅言而更直截了當。但它不是，何況浮誇的措辭顯示其中還有隱晦不明的動機：其背後有太多想法……而且我讀出其中有一種邪惡的味道，仿佛一樁殘酷悲劇即將開’幕，而惡魔卻躲在背後，一邊精心構設，一邊還在暗自竊笑……”
馬克驚訝地看著凡斯。他本想說點什麽，但最終卻拿起那封信。
“你錯了，凡斯，”他平和地說道，“令人沮喪的季節影響到你的思維了，這封信隻是某個同樣受季節影響的歇斯底裏女人的情感發泄罷了。”
“裏麵有些許女性的味道，是嗎？”凡斯淡淡地說，“我注意到了，不過這封信整體而言並不像是出自一個有幻覺的人。”
“你了解裏威廉家族嗎？”
“我見過利厄·裏威廉一次——純粹是禮節性的，在賭場也看到過他幾次。他是常見的那種紈絝子弟，財政大權受媽媽控製。當然我也認識吉爾卡特。每一個人都認得理查·吉爾卡特的。”凡斯惡作劇地看了馬克一眼，“不過，你拒絕關閉他的賭場是非常正確的，因為它經營得十分好。老天！想想那些幼稚的人，居然認為賭博可以因法律和警察的搜捕而終止……那間賭場是一個令人愉悅的地方……”
馬克不安地在椅子裏挪動了一下，無奈地看了凡斯一眼，接著露出笑容。
“將來我可能會有機會去那裏看一看的。”他回答，“你認識這封信中提到的其他人嗎？”
“隻有莫爾根·布爾德。”凡斯說，“他是吉爾卡特的得力助手，可以說是他的左右手。我隻是在工作上認識他，不過，我聽說他是裏威廉家的朋友，而且利厄的太太還是在演音樂喜劇的時候就認識他了。他大學畢業，對數學很在行，因為他在普林斯頓主修數學，他當過一兩年的講師，然後就和吉爾卡特成為搭檔。至於其他人物，我都不認識。我從來沒見過維尼亞·韋爾，她在舞台上最輝煌的期間，我正好在國外。而老裏威廉太太以及她那對藝術有強烈抱負的女兒艾麗亞我更不認識。”
“吉爾卡特與老裏威廉太太之間的關係你知道嗎？他們是否有某種不和？”
“我也曾從這個角度考慮過，”凡斯思索了一會兒，“當然，老夫人對於她弟弟的作為感到恥辱——對一位熱誠的社會工作者而言，庇護一個職業賭徒的弟弟是相當令人不快的；我想他們之間存在矛盾，特別是公園大道的房子是他們共有的，他們生活在一起就更難避免衝突。不過我並不認為這位老婦人會由此搞出什麽鬼花樣……”
這時，柯瑞走了進來。
“原諒我，先生。”他以一種謙卑的語氣對凡斯說，“有個電話要我問您，您今晚是否計劃到賭場去——”
“是先生還是小姐？”凡斯打斷他道。
“我——真的，先生——”柯瑞結結巴巴，“我說不上來。聲音很細又很模糊——可能是故意的。可是那個人要我告訴您；他或她，不會再說什麽，他隻在電話那頭等您一個答覆。”
凡斯好一陣子才低聲說：“告訴那位不知性別的人，我會在10點到那兒去的。”
馬克從嘴裏拿出雪茄，不安地問道：“你真的打算為了那封信而到賭場去嗎？”
“噢，對呀——當然我要去的。”
第2章 賭場初訪
10月15日，星期六，晚上10點30分
理查·吉爾卡特有名的賭博場所“賭城”位於西七十三街。
它的興盛期雖短，但在許多老年人心裏卻是記憶猶新。那時它的名聲甚至還傳遍了全國各地。如今，老賭場的舊址上，已經又新建了一棟高聳的公寓大樓。
老賭場的房子建於1890年，是理查的父親——埃姆斯·吉爾卡特的住所，他當時算得上是城裏最精明、最有錢的房地產經紀人了。在老埃姆斯的遺囑裏，他把這份特別的產業留給了理查·吉爾卡特，其他的財產則由吉爾卡特和安妮·裏威廉太太共同繼承。裏威廉太太繼承遺產的時候，是個帶著兩個十來歲孩子的寡婦。
“晤，這有什麽？”他故作輕鬆地問，想要隱藏他的不快，但沒有成功，“我真心希望你不要那麽認真地看待這件事。”
“當然，”凡斯嘆息道，“我隻是持一種沒有偏見的態度，親愛的老友。你應該知道，這封信有很多疑點。”
“看在上帝的份上，凡斯！”馬克有些不耐煩，“我們每天都會收到幾十封像這樣的信，如果把心思都花在這上麵，我們就沒有時間做其他事了。有些搗蛋分子專寫匿名信——當然我用不著在你麵前班門弄斧，你是資深的心理學家。”
凡斯附和地點點頭。
“當然，匿名書信常常是一種無端的自戀和病態的殘忍的混和物——我很清楚這一點。可是，你知道嗎？我無法確信這封信的真實意圖。”
馬克說：“你真的認為這是某一了解內幕的熱心人真心所為嗎？”
“哩，不，正相反，”凡斯望著他的煙沉思，“如果有一顆誠摯的心，那麽就會少一點贅言而更直截了當。但它不是，何況浮誇的措辭顯示其中還有隱晦不明的動機：其背後有太多想法……而且我讀出其中有一種邪惡的味道，仿佛一樁殘酷悲劇即將開’幕，而惡魔卻躲在背後，一邊精心構設，一邊還在暗自竊笑……”
馬克驚訝地看著凡斯。他本想說點什麽，但最終卻拿起那封信。
“你錯了，凡斯，”他平和地說道，“令人沮喪的季節影響到你的思維了，這封信隻是某個同樣受季節影響的歇斯底裏女人的情感發泄罷了。”
“裏麵有些許女性的味道，是嗎？”凡斯淡淡地說，“我注意到了，不過這封信整體而言並不像是出自一個有幻覺的人。”
“你了解裏威廉家族嗎？”
“我見過利厄·裏威廉一次——純粹是禮節性的，在賭場也看到過他幾次。他是常見的那種紈絝子弟，財政大權受媽媽控製。當然我也認識吉爾卡特。每一個人都認得理查·吉爾卡特的。”凡斯惡作劇地看了馬克一眼，“不過，你拒絕關閉他的賭場是非常正確的，因為它經營得十分好。老天！想想那些幼稚的人，居然認為賭博可以因法律和警察的搜捕而終止……那間賭場是一個令人愉悅的地方……”
馬克不安地在椅子裏挪動了一下，無奈地看了凡斯一眼，接著露出笑容。
“將來我可能會有機會去那裏看一看的。”他回答，“你認識這封信中提到的其他人嗎？”
“隻有莫爾根·布爾德。”凡斯說，“他是吉爾卡特的得力助手，可以說是他的左右手。我隻是在工作上認識他，不過，我聽說他是裏威廉家的朋友，而且利厄的太太還是在演音樂喜劇的時候就認識他了。他大學畢業，對數學很在行，因為他在普林斯頓主修數學，他當過一兩年的講師，然後就和吉爾卡特成為搭檔。至於其他人物，我都不認識。我從來沒見過維尼亞·韋爾，她在舞台上最輝煌的期間，我正好在國外。而老裏威廉太太以及她那對藝術有強烈抱負的女兒艾麗亞我更不認識。”
“吉爾卡特與老裏威廉太太之間的關係你知道嗎？他們是否有某種不和？”
“我也曾從這個角度考慮過，”凡斯思索了一會兒，“當然，老夫人對於她弟弟的作為感到恥辱——對一位熱誠的社會工作者而言，庇護一個職業賭徒的弟弟是相當令人不快的；我想他們之間存在矛盾，特別是公園大道的房子是他們共有的，他們生活在一起就更難避免衝突。不過我並不認為這位老婦人會由此搞出什麽鬼花樣……”
這時，柯瑞走了進來。
“原諒我，先生。”他以一種謙卑的語氣對凡斯說，“有個電話要我問您，您今晚是否計劃到賭場去——”
“是先生還是小姐？”凡斯打斷他道。
“我——真的，先生——”柯瑞結結巴巴，“我說不上來。聲音很細又很模糊——可能是故意的。可是那個人要我告訴您；他或她，不會再說什麽，他隻在電話那頭等您一個答覆。”
凡斯好一陣子才低聲說：“告訴那位不知性別的人，我會在10點到那兒去的。”
馬克從嘴裏拿出雪茄，不安地問道：“你真的打算為了那封信而到賭場去嗎？”
“噢，對呀——當然我要去的。”
第2章 賭場初訪
10月15日，星期六，晚上10點30分
理查·吉爾卡特有名的賭博場所“賭城”位於西七十三街。
它的興盛期雖短，但在許多老年人心裏卻是記憶猶新。那時它的名聲甚至還傳遍了全國各地。如今，老賭場的舊址上，已經又新建了一棟高聳的公寓大樓。
老賭場的房子建於1890年，是理查的父親——埃姆斯·吉爾卡特的住所，他當時算得上是城裏最精明、最有錢的房地產經紀人了。在老埃姆斯的遺囑裏，他把這份特別的產業留給了理查·吉爾卡特，其他的財產則由吉爾卡特和安妮·裏威廉太太共同繼承。裏威廉太太繼承遺產的時候，是個帶著兩個十來歲孩子的寡婦。