城鎮像一顆閃亮的珠寶，鑲嵌在一個小小的、淺淺的、像酒渦一樣的山穀中央。這個景象，至少在瑪莉的眼中，非常類似諾曼·洛克威爾的畫，以及庫瑞爾和伊夫斯的小鎮插畫。她告訴自己，這隻是很自然的地理景觀：公路切進山穀，城鎮被濃密的墨綠色森林包圍，小鎮周圍的田野長了各種又粗又老的棕樹，密密麻麻，連綿不絕。然而，這不光是地理景觀，她猜想克拉克也和自己一樣明白。比如說，教堂的尖塔彼此對映得太完美了，一個在小鎮北端，另一個則在南端。東邊的磚紅色建築一定是學校校舍，而西的那一棟白色建築，上頭有座鍾塔和一個碟形天線，必然就是市政中心。所有的房舍看起邊來都令人難以置信地整齊而舒適、像二次大戰前的“星期六晚報”和“美國傳訊”雜誌裏麵的美滿家庭gg中，你所看到的那種住宅。
“應該要有一兩座煙囪冒出炊煙。”瑪莉心想，她仔細觀察了一下，發現真的有。忽然間她記起雷·布萊德貝瑞“火星人日記”中的一個故事，標題是“火星是天堂”，裏麵的火星人很巧妙地把屠宰場偽裝起來，使它看起來像每個人夢想中最美好的家園。
“迴轉。”她突然說。“小心點，這裏應該夠寬了。”
克拉克緩緩轉頭望她，盯著她，仿佛覺得她瘋了。“親愛的，你說什麽……”
“我不喜歡這裏，就是這樣。”她感覺自己的臉頰熱起來，不過她不管它繼續說下去。“這讓我想起小時候讀的恐怖小說。”她停了一下，又說：“這就像童話故事裏的那間糖果屋。”
克拉克用不敢置信的眼光看著她，而瑪莉知道他一定打算下去那裏。這就像最初他決定離開大路一樣，同樣是那可悲的男性激素在做祟。他想去探索，老天。當然，他還想要個紀念品，一件當地雜貨店買的t 恤就行了，那種印著幽歇字眼的t恤，像是“我去過搖滾天堂”、“那裏有滿坑滿穀的樂園”之類的。
“親愛的……”克拉克用溫柔、委婉的聲音說。每當他打算奉承她去做什麽、或不做什麽時，都會用這種語氣說話。
“別這樣，如果你真的為我好，就調頭回五十八號公路。如果你這麽做，今晚我會多給你一點甜頭，再加一客雙份特餐，要是你受得了的話。”
他嘆了一口氣，雙手握著方向盤，眼睛直視前方。最後，他不看著她說：“看山穀對麵，瑪莉，遠一點那邊，你有沒有看到有條路通往山上?”
“我看到了。”
“你看它多寬，多平穩，鋪得多漂亮!”
“克拉克，那不可能是……”
“看!我看到上麵有一輛貨真價實的公車。”他指著路上一隻朝鎮上滑動的黃色小蟲，它的金屬外殼在午後陽光下熱艷艷地閃爍。“那邊至少還有一輛車子，我們這邊連半輛也沒有。”
“我仍然……”
他抓起擺在儀錶板上的地圖，然後拿著地圖轉向她。這時瑪莉驚覺到，他甜言蜜語哄騙的聲音，隻是暫時隱藏住他確實被惹惱的事實。“聽我說，瑪莉，專心一點，因為等一下可能會有問題。也許我能在這裏迴轉，但也許不行。這裏雖然比較寬，可是我仍然沒有把握掉頭，而且就我看來，地麵仍然是黏答答的。”
“克拉克，拜託別對我吼，我開始要頭痛了。”
他努力緩和自己的聲音。“如果我們真的迴轉，還要走十二裏，穿過我們剛走完的那段爛路，才能到五十八號公路……”
“十二裏沒有很長。”她想堅決一點，卻感覺到自己漸漸軟化。她恨自己這樣，但即使自覺到這點，仍改變不了軟化。她懷疑，或許這就是男人總是占上風的原因：不是因為他們是對的，而是因為他們毫不放鬆。他們和人爭執就像玩橄欖球，隻要你堅持，就會渾身受傷，然後討論就可以結束。
“沒錯，十二裏並沒有很長。”他用他最理性、盡量不逼人太甚的聲音說：“不過想想看，一旦我們回到五十八號公路，我們還得再加上繞過這片林區多走的五十多裏路。”
“你說得好像我們可以直接搭飛機去似的，克拉克。”
“我隻是很氣。你往下看到一個有俏皮的小名的漂亮小鎮，然後說它讓你聯想到十三號星期五、x 檔案之類的蠢節目，所以你想回頭。而那頭的馬路，”他指向山穀另一邊，“鐵定通向南方。走那條路說不定再半小時就可以到托克地爆布。”
“在橡樹山鎮你也是這麽說。結果，我們行程中就發生一小段‘神秘驚奇之旅’。”
他瞪著她好一會，嘴巴像個夾子般緊縮在一起，接著他一把抓住排檔杆。“媽的!”他怒罵一聲：“我們回頭!不過要是我們路上遇見一輛車，瑪莉，隻要一輛，我們的結局就是會倒車回搖滾天堂。所以……”
在克拉克準備排檔倒車前，瑪莉再度把手放上他手背。
“往前走吧，”她說：“你大概是對的，而我可能是太可笑了。”
反覆無常一定是我骨子裏天生的，她想，要不然就是我太累了不想吵架。
“應該要有一兩座煙囪冒出炊煙。”瑪莉心想，她仔細觀察了一下，發現真的有。忽然間她記起雷·布萊德貝瑞“火星人日記”中的一個故事，標題是“火星是天堂”，裏麵的火星人很巧妙地把屠宰場偽裝起來，使它看起來像每個人夢想中最美好的家園。
“迴轉。”她突然說。“小心點，這裏應該夠寬了。”
克拉克緩緩轉頭望她，盯著她，仿佛覺得她瘋了。“親愛的，你說什麽……”
“我不喜歡這裏，就是這樣。”她感覺自己的臉頰熱起來，不過她不管它繼續說下去。“這讓我想起小時候讀的恐怖小說。”她停了一下，又說：“這就像童話故事裏的那間糖果屋。”
克拉克用不敢置信的眼光看著她，而瑪莉知道他一定打算下去那裏。這就像最初他決定離開大路一樣，同樣是那可悲的男性激素在做祟。他想去探索，老天。當然，他還想要個紀念品，一件當地雜貨店買的t 恤就行了，那種印著幽歇字眼的t恤，像是“我去過搖滾天堂”、“那裏有滿坑滿穀的樂園”之類的。
“親愛的……”克拉克用溫柔、委婉的聲音說。每當他打算奉承她去做什麽、或不做什麽時，都會用這種語氣說話。
“別這樣，如果你真的為我好，就調頭回五十八號公路。如果你這麽做，今晚我會多給你一點甜頭，再加一客雙份特餐，要是你受得了的話。”
他嘆了一口氣，雙手握著方向盤，眼睛直視前方。最後，他不看著她說：“看山穀對麵，瑪莉，遠一點那邊，你有沒有看到有條路通往山上?”
“我看到了。”
“你看它多寬，多平穩，鋪得多漂亮!”
“克拉克，那不可能是……”
“看!我看到上麵有一輛貨真價實的公車。”他指著路上一隻朝鎮上滑動的黃色小蟲，它的金屬外殼在午後陽光下熱艷艷地閃爍。“那邊至少還有一輛車子，我們這邊連半輛也沒有。”
“我仍然……”
他抓起擺在儀錶板上的地圖，然後拿著地圖轉向她。這時瑪莉驚覺到，他甜言蜜語哄騙的聲音，隻是暫時隱藏住他確實被惹惱的事實。“聽我說，瑪莉，專心一點，因為等一下可能會有問題。也許我能在這裏迴轉，但也許不行。這裏雖然比較寬，可是我仍然沒有把握掉頭，而且就我看來，地麵仍然是黏答答的。”
“克拉克，拜託別對我吼，我開始要頭痛了。”
他努力緩和自己的聲音。“如果我們真的迴轉，還要走十二裏，穿過我們剛走完的那段爛路，才能到五十八號公路……”
“十二裏沒有很長。”她想堅決一點，卻感覺到自己漸漸軟化。她恨自己這樣，但即使自覺到這點，仍改變不了軟化。她懷疑，或許這就是男人總是占上風的原因：不是因為他們是對的，而是因為他們毫不放鬆。他們和人爭執就像玩橄欖球，隻要你堅持，就會渾身受傷，然後討論就可以結束。
“沒錯，十二裏並沒有很長。”他用他最理性、盡量不逼人太甚的聲音說：“不過想想看，一旦我們回到五十八號公路，我們還得再加上繞過這片林區多走的五十多裏路。”
“你說得好像我們可以直接搭飛機去似的，克拉克。”
“我隻是很氣。你往下看到一個有俏皮的小名的漂亮小鎮，然後說它讓你聯想到十三號星期五、x 檔案之類的蠢節目，所以你想回頭。而那頭的馬路，”他指向山穀另一邊，“鐵定通向南方。走那條路說不定再半小時就可以到托克地爆布。”
“在橡樹山鎮你也是這麽說。結果，我們行程中就發生一小段‘神秘驚奇之旅’。”
他瞪著她好一會，嘴巴像個夾子般緊縮在一起，接著他一把抓住排檔杆。“媽的!”他怒罵一聲：“我們回頭!不過要是我們路上遇見一輛車，瑪莉，隻要一輛，我們的結局就是會倒車回搖滾天堂。所以……”
在克拉克準備排檔倒車前，瑪莉再度把手放上他手背。
“往前走吧，”她說：“你大概是對的，而我可能是太可笑了。”
反覆無常一定是我骨子裏天生的，她想，要不然就是我太累了不想吵架。