“你孩子的靈感會不會是受彼德·傑弗瑞激發的呢?我的意思是，他會不會在大學的時候，就看過傑弗瑞的書……?”
“沒錯，”瑪莎說：“我想彼德一定讀過傑弗瑞的書，因為除了書名相像以外，故事給人的感覺也很相像。不過，就算彼德看過，也不能解釋這兩本書相像的原因……還有其它難以解釋的因素。”瑪莎拿起傑弗瑞的小說，注視了一會兒，然後又看著妲西。
“我是在彼德出生一年後去買這本書的，”她說：“這本書那時還在印刷，我是通過書商預先訂購的。後來，當傑弗瑞先生又來投宿時，我鼓起勇氣，拿了這本書請他簽名。我想他也許會拒絕我，但是他還是簽了。看看這裏。”
瑪莎翻開《天堂之火》，翻到獻辭那裏。
妲西讀了一下獻辭，心裏升起一股怪異的感覺。“本書獻給我的母親，阿提娜·迪西蒙·傑弗瑞，她是全天下最好的女人。”在這幾行字下，是傑弗瑞用黑色鋼筆寫的一句話：“獻給瑪莎·羅斯沃，感謝她一向毫無怨言地為我清掃房間。”他寫完這句話，還在下麵簽了名，並註上一九六一年八月的日期。
一開始，妲西覺得這句話有點嘲弄人的感覺……之後又覺得怪異。但是，在她還來不及思考之前，瑪莎便打開她孩子所寫的《榮耀之火》，翻開獻辭那頁，和傑弗瑞的獻辭擺在一起。妲西再看了一遍彼德的獻辭：“謹以本書獻給我母親：瑪莎·羅斯沃。媽媽，若沒有你，我便不可能完成此書。”在這幾行印刷的文字下，還有用筆寫上的一行草字：“媽，我說的都是真心話。愛你的彼德。”
然而，妲西並沒有用心讀這些句子，她隻是看著這些字。
她的目光遊移著，在兩本書的獻辭間移來移去;一個是一九六一年八月，另一個是一九八五年四月。
“明白了嗎?”瑪莎柔和地問。
妲西點點頭。她看出來了。
在這兩本書上，兩種字跡同樣削瘦、傾倒而有點潦草，簡直是同一個人的筆跡……除了獻辭所題的人名不同之外，更不可置信的是簽名的筆跡，幾乎完全一樣。隻有語氣上的不同，妲西心想，這之中的差別，就像黑與白那樣明顯……
09、神秘手指
當卡嗒聲開始響起時，歐華·米塔正獨自坐在他與妻子同住的皇後大廈內。他是紐約最不具知名度的合格會計師之一，而他的妻子維蕾則是紐約最不具知名度的牙醫助理之一。她在看完新聞後，下樓到街角的商店買冰淇淋去了。她並不喜歡新聞後播出的“緊張時刻”這個益智節目，她說她討厭主持人的德性。不過，歐華知道，其實真正的原因是“緊張時刻”這個節目會讓她自己覺得愚蠢。
卡嗒聲來自走廊底部的浴室。一聽到這聲音，歐華便會馬上全身緊繃。並非有吸毒者或小偷在那裏，也不是窗戶紗窗發出的聲音，聽起來有點像一隻老鼠躲在洗臉盆或水管中。他不理會這聲音，不動聲色地看著電視節目，希望卡嗒聲能自動消失。但結果不然。gg開始時，他不情願地站起來，走到浴室門口。門半掩著，他能清楚地聽到卡嗒的聲音。幾乎可以確定是一隻老鼠或野鼠的爪子在磁磚上刮出的聲音。
“該死!”歐華罵了一聲，轉身大步走進廚房。
在廚房的瓦斯桶和冰箱中間，擺著一些清潔用具，包括拖把、裝著破抹布的水桶、掃把和靠在旁邊的畚鬥。歐華一手倒拿起掃把，另一手拿著畚鬥充當武器，穿過客廳，來到浴室門口、他豎起耳朵，仔細聽著。
卡嗒。卡嗒。卡嗒。
這聲音非常小，可能不是野鼠。然而，歐華心裏裏卻堅決認為那是老鼠，而且還是紐約鼠：醜陋而多毛，有著一對小而黑的眼珠;像電線般的長須，突出的牙齒翹出嘴唇。一隻令人討厭的老鼠。聲音極小，幾乎可說是纖弱。此時，電視傳來主持人的聲音：
“哪一位蘇聯瘋子在同一個晚上被槍擊、刺殺並勒死?”
“是列寧嗎?”一位參賽者回答。
“是拉斯普廷，笨蛋。”歐華自言自語地說。他把畚鬥換到拿掃把的那隻手，然後將另一隻手悄悄伸進浴室，把燈打開。他跳進浴室，迅速奔至浴缸旁，把自己塞在窗戶底下骯髒的角落裏。他討厭所有的老鼠，討厭所有體積小的、有毛的、會吱吱叫的、跑得很快甚至有時會咬人的東西。但是他也知道，如果要處理它們，最好趕快做。坐在椅子上不理會那聲音，對他來說一點好處都沒有。維蕾在看新聞時就已喝了許多啤酒，等她從超市回來，一定馬上要上洗手間。如果有一隻老鼠在浴缸的話，她一定會把整個屋頂都掀掉，然後還是會命令他做份內應該做的事，要他趕快把老鼠處理掉。浴缸是空的，平常他們都用淋浴，在缸底有一條水管像死蛇般躺在那裏。卡嗒聲不知道在歐華開燈還是在他進浴室時就停了，但現在聲音又開始了，就在他背後。他轉過身，走了三步，麵向浴室的洗臉盆。他舉起掃把，當把手舉到靠近下巴的地方時，他嚇了一大跳。他看到一根手指在洗臉盆中摸索著，從排水洞口的地方爬出來——一根人類的手指。
“沒錯，”瑪莎說：“我想彼德一定讀過傑弗瑞的書，因為除了書名相像以外，故事給人的感覺也很相像。不過，就算彼德看過，也不能解釋這兩本書相像的原因……還有其它難以解釋的因素。”瑪莎拿起傑弗瑞的小說，注視了一會兒，然後又看著妲西。
“我是在彼德出生一年後去買這本書的，”她說：“這本書那時還在印刷，我是通過書商預先訂購的。後來，當傑弗瑞先生又來投宿時，我鼓起勇氣，拿了這本書請他簽名。我想他也許會拒絕我，但是他還是簽了。看看這裏。”
瑪莎翻開《天堂之火》，翻到獻辭那裏。
妲西讀了一下獻辭，心裏升起一股怪異的感覺。“本書獻給我的母親，阿提娜·迪西蒙·傑弗瑞，她是全天下最好的女人。”在這幾行字下，是傑弗瑞用黑色鋼筆寫的一句話：“獻給瑪莎·羅斯沃，感謝她一向毫無怨言地為我清掃房間。”他寫完這句話，還在下麵簽了名，並註上一九六一年八月的日期。
一開始，妲西覺得這句話有點嘲弄人的感覺……之後又覺得怪異。但是，在她還來不及思考之前，瑪莎便打開她孩子所寫的《榮耀之火》，翻開獻辭那頁，和傑弗瑞的獻辭擺在一起。妲西再看了一遍彼德的獻辭：“謹以本書獻給我母親：瑪莎·羅斯沃。媽媽，若沒有你，我便不可能完成此書。”在這幾行印刷的文字下，還有用筆寫上的一行草字：“媽，我說的都是真心話。愛你的彼德。”
然而，妲西並沒有用心讀這些句子，她隻是看著這些字。
她的目光遊移著，在兩本書的獻辭間移來移去;一個是一九六一年八月，另一個是一九八五年四月。
“明白了嗎?”瑪莎柔和地問。
妲西點點頭。她看出來了。
在這兩本書上，兩種字跡同樣削瘦、傾倒而有點潦草，簡直是同一個人的筆跡……除了獻辭所題的人名不同之外，更不可置信的是簽名的筆跡，幾乎完全一樣。隻有語氣上的不同，妲西心想，這之中的差別，就像黑與白那樣明顯……
09、神秘手指
當卡嗒聲開始響起時，歐華·米塔正獨自坐在他與妻子同住的皇後大廈內。他是紐約最不具知名度的合格會計師之一，而他的妻子維蕾則是紐約最不具知名度的牙醫助理之一。她在看完新聞後，下樓到街角的商店買冰淇淋去了。她並不喜歡新聞後播出的“緊張時刻”這個益智節目，她說她討厭主持人的德性。不過，歐華知道，其實真正的原因是“緊張時刻”這個節目會讓她自己覺得愚蠢。
卡嗒聲來自走廊底部的浴室。一聽到這聲音，歐華便會馬上全身緊繃。並非有吸毒者或小偷在那裏，也不是窗戶紗窗發出的聲音，聽起來有點像一隻老鼠躲在洗臉盆或水管中。他不理會這聲音，不動聲色地看著電視節目，希望卡嗒聲能自動消失。但結果不然。gg開始時，他不情願地站起來，走到浴室門口。門半掩著，他能清楚地聽到卡嗒的聲音。幾乎可以確定是一隻老鼠或野鼠的爪子在磁磚上刮出的聲音。
“該死!”歐華罵了一聲，轉身大步走進廚房。
在廚房的瓦斯桶和冰箱中間，擺著一些清潔用具，包括拖把、裝著破抹布的水桶、掃把和靠在旁邊的畚鬥。歐華一手倒拿起掃把，另一手拿著畚鬥充當武器，穿過客廳，來到浴室門口、他豎起耳朵，仔細聽著。
卡嗒。卡嗒。卡嗒。
這聲音非常小，可能不是野鼠。然而，歐華心裏裏卻堅決認為那是老鼠，而且還是紐約鼠：醜陋而多毛，有著一對小而黑的眼珠;像電線般的長須，突出的牙齒翹出嘴唇。一隻令人討厭的老鼠。聲音極小，幾乎可說是纖弱。此時，電視傳來主持人的聲音：
“哪一位蘇聯瘋子在同一個晚上被槍擊、刺殺並勒死?”
“是列寧嗎?”一位參賽者回答。
“是拉斯普廷，笨蛋。”歐華自言自語地說。他把畚鬥換到拿掃把的那隻手，然後將另一隻手悄悄伸進浴室，把燈打開。他跳進浴室，迅速奔至浴缸旁，把自己塞在窗戶底下骯髒的角落裏。他討厭所有的老鼠，討厭所有體積小的、有毛的、會吱吱叫的、跑得很快甚至有時會咬人的東西。但是他也知道，如果要處理它們，最好趕快做。坐在椅子上不理會那聲音，對他來說一點好處都沒有。維蕾在看新聞時就已喝了許多啤酒，等她從超市回來，一定馬上要上洗手間。如果有一隻老鼠在浴缸的話，她一定會把整個屋頂都掀掉，然後還是會命令他做份內應該做的事，要他趕快把老鼠處理掉。浴缸是空的，平常他們都用淋浴，在缸底有一條水管像死蛇般躺在那裏。卡嗒聲不知道在歐華開燈還是在他進浴室時就停了，但現在聲音又開始了，就在他背後。他轉過身，走了三步，麵向浴室的洗臉盆。他舉起掃把，當把手舉到靠近下巴的地方時，他嚇了一大跳。他看到一根手指在洗臉盆中摸索著，從排水洞口的地方爬出來——一根人類的手指。