他在客廳裏很快地來回走動，雙手猛抓自己的頭髮，看起來就像在電影裏常看到的那種瘋狂舉動。他的眼睛張得很大，好像受到了什麽刺激。一開始我以為是我剛才的舉動被他撞見了，才會使他變成這樣。
後來，我才發現他的舉動和我一點關係都沒有……至少他不這麽認為。他居然跟我說話了。過去他和我說話都是命令式的，不是要我幫他換個枕頭，就是要我把冷氣調整一下。這次，他居然正式和我說話，我猜，他如果不找個人講話，就會馬上瘋掉。
“我的頭快爆炸了。”他說。
“這真糟，”我說：“我去幫你拿阿斯匹靈……”
“不必了，”他說：“吃藥也沒用，這是靈感的問題。就好像我去釣鱒魚，結果勾上來的是馬林魚一樣。你知道嗎，我是靠寫小說維生的。”
“我知道，”我說：“傑弗瑞先生，我讀過你寫的兩本書，覺得它們都很棒。”
“真的嗎?”他說，以不可置信的眼光看著我。“謝謝你的誇獎。不過，今天早上我一起來，就有一個新靈感，結果搞得我頭痛欲裂。”
我笑了起來，但是我想他沒有注意到。
“我叫了早餐，”他指著門口的推車說：“在我吃早餐的時候，想到這個靈感可以寫成一篇短篇小說，可以在紐約客雜誌發表，你知道嗎……紐約客雜誌是……算了。”
“你知道嗎?他不想對像我這樣的人解釋什麽是紐約客雜誌。”
妲西微微笑了一下。
“但是當我一吃完早餐，”他繼續說：“我發現這個靈感可以寫成一部長篇小說。然而……就在我開始構思細節時……”他尖聲笑了起來：“才發現最近十年來，我從未產生過這麽好的靈感。也許，根本從來就沒有過。你能想像兩個雙胞胎兄弟，在二次大戰時分屬不同陣營，在戰場上見麵廝殺的情況嗎?”
“是發生在太平洋戰爭的故事嗎?”我說。和他說話時，我一點也不緊張。隻是那時還覺得自己被罩在玻璃箱裏，覺得整個人還有點怪怪的。
他大笑起來，好像從來沒聽過這麽好笑的笑話，“哈哈，不可能在太平洋戰爭，如果說在歐洲戰場上還有可能。”
“這麽說，也許……”我還沒講出我要說的話，他就又站了起來，再度焦躁不安地在房間踱起步來，不時猛抓頭髮，樣子比剛才還要粗野。“我知道類似這樣的故事很多，”他說：“一些笨蛋作家都想得出來這樣的題材……要合理解釋也不難……我隻是想……”他突然轉身向我。“你覺得這故事有沒有戲劇性?”
“有啊!”我說：“大家都喜歡看兄弟失散的故事。”
“他們當然喜歡，”他說：“我再告訴你一些細節……”此時，他突然停下不說了，臉上出現一個奇怪的表情。就像一個人在臉上塗滿刮鬍霜，然後拿起電動刮鬍刀一樣。他可能想到自己正對一位黑人女侍談他有史以來最佳的靈感，因此覺得有點奇怪。他大概完全忘記了，我剛才說過我看完他兩本小說。”
“也許，他認為你隻是想討好他。”妲西說。
“有可能，這和他的個性很相像。無論如何，他臉上的表現透露：他到現在才發現自己講話的對象是誰。就這樣。”
“我想要再多住幾天，”他說：“你能不能替我到總台講一聲?”他說完，又開始踱步，一不留神右腳踢中了早餐車。“還有，請你把這個該死的東西拿走!”
“你要我晚點再進來嗎……”我說。
“是的，是的，是的，”他說：“你晚點再來，做你該做的事，現在隻要把這些討厭的東西都收走就行了……包括你在內!”
“我照著他的話做了。當他的房門在我背後關上時，我從未感到如此愜意過。早餐車上，他點的是果汁、煎蛋和培根。在我推著早餐車離開時，我看見他的盤子裏有一根香菇。我看著這根香菇，突然想到那個老婆婆給我的塑膠盒子。盤子裏的香菇和我那根幾乎一模一樣，看起來不像香菇，倒像個毒蕈。”
她看著妲西，很肯定地說：“他吃了那根香菇，我敢說，他至少吃掉一半以上。”
“那天值總台班的是布克雷先生，我跟他說傑弗瑞先生想再住幾天。布克雷先生說沒問題，雖然他原本打算下午退房，但要再住也可以。
之後我走到客房服務部的廚房，和貝蒂亞·阿羅森說話……你一定還記得貝蒂亞……我問她早上有沒有看見什麽奇怪的人。貝蒂亞問我指的是誰，我說我也不知道。她說這裏沒有什麽奇怪的人來過。
在我準備離開時，她突然說：“你該不會指那個黑人婆婆吧?”我轉過身回來，問她那個老婆婆長得什麽樣子。
“這個嘛，”貝蒂亞說：“我記得她是來借用洗手間的。每天總是會有幾個人進來。通常黑人不敢進來，因為他們怕門房把他們踢出去……你也很清楚，他們經常這樣做。無論如何，那個可憐的黑人婆婆到這裏……”她說到這裏停住了，看著我說：“瑪莎，你沒事吧?你的臉色看上去好像撞了鬼似的。”
後來，我才發現他的舉動和我一點關係都沒有……至少他不這麽認為。他居然跟我說話了。過去他和我說話都是命令式的，不是要我幫他換個枕頭，就是要我把冷氣調整一下。這次，他居然正式和我說話，我猜，他如果不找個人講話，就會馬上瘋掉。
“我的頭快爆炸了。”他說。
“這真糟，”我說：“我去幫你拿阿斯匹靈……”
“不必了，”他說：“吃藥也沒用，這是靈感的問題。就好像我去釣鱒魚，結果勾上來的是馬林魚一樣。你知道嗎，我是靠寫小說維生的。”
“我知道，”我說：“傑弗瑞先生，我讀過你寫的兩本書，覺得它們都很棒。”
“真的嗎?”他說，以不可置信的眼光看著我。“謝謝你的誇獎。不過，今天早上我一起來，就有一個新靈感，結果搞得我頭痛欲裂。”
我笑了起來，但是我想他沒有注意到。
“我叫了早餐，”他指著門口的推車說：“在我吃早餐的時候，想到這個靈感可以寫成一篇短篇小說，可以在紐約客雜誌發表，你知道嗎……紐約客雜誌是……算了。”
“你知道嗎?他不想對像我這樣的人解釋什麽是紐約客雜誌。”
妲西微微笑了一下。
“但是當我一吃完早餐，”他繼續說：“我發現這個靈感可以寫成一部長篇小說。然而……就在我開始構思細節時……”他尖聲笑了起來：“才發現最近十年來，我從未產生過這麽好的靈感。也許，根本從來就沒有過。你能想像兩個雙胞胎兄弟，在二次大戰時分屬不同陣營，在戰場上見麵廝殺的情況嗎?”
“是發生在太平洋戰爭的故事嗎?”我說。和他說話時，我一點也不緊張。隻是那時還覺得自己被罩在玻璃箱裏，覺得整個人還有點怪怪的。
他大笑起來，好像從來沒聽過這麽好笑的笑話，“哈哈，不可能在太平洋戰爭，如果說在歐洲戰場上還有可能。”
“這麽說，也許……”我還沒講出我要說的話，他就又站了起來，再度焦躁不安地在房間踱起步來，不時猛抓頭髮，樣子比剛才還要粗野。“我知道類似這樣的故事很多，”他說：“一些笨蛋作家都想得出來這樣的題材……要合理解釋也不難……我隻是想……”他突然轉身向我。“你覺得這故事有沒有戲劇性?”
“有啊!”我說：“大家都喜歡看兄弟失散的故事。”
“他們當然喜歡，”他說：“我再告訴你一些細節……”此時，他突然停下不說了，臉上出現一個奇怪的表情。就像一個人在臉上塗滿刮鬍霜，然後拿起電動刮鬍刀一樣。他可能想到自己正對一位黑人女侍談他有史以來最佳的靈感，因此覺得有點奇怪。他大概完全忘記了，我剛才說過我看完他兩本小說。”
“也許，他認為你隻是想討好他。”妲西說。
“有可能，這和他的個性很相像。無論如何，他臉上的表現透露：他到現在才發現自己講話的對象是誰。就這樣。”
“我想要再多住幾天，”他說：“你能不能替我到總台講一聲?”他說完，又開始踱步，一不留神右腳踢中了早餐車。“還有，請你把這個該死的東西拿走!”
“你要我晚點再進來嗎……”我說。
“是的，是的，是的，”他說：“你晚點再來，做你該做的事，現在隻要把這些討厭的東西都收走就行了……包括你在內!”
“我照著他的話做了。當他的房門在我背後關上時，我從未感到如此愜意過。早餐車上，他點的是果汁、煎蛋和培根。在我推著早餐車離開時，我看見他的盤子裏有一根香菇。我看著這根香菇，突然想到那個老婆婆給我的塑膠盒子。盤子裏的香菇和我那根幾乎一模一樣，看起來不像香菇，倒像個毒蕈。”
她看著妲西，很肯定地說：“他吃了那根香菇，我敢說，他至少吃掉一半以上。”
“那天值總台班的是布克雷先生，我跟他說傑弗瑞先生想再住幾天。布克雷先生說沒問題，雖然他原本打算下午退房，但要再住也可以。
之後我走到客房服務部的廚房，和貝蒂亞·阿羅森說話……你一定還記得貝蒂亞……我問她早上有沒有看見什麽奇怪的人。貝蒂亞問我指的是誰，我說我也不知道。她說這裏沒有什麽奇怪的人來過。
在我準備離開時，她突然說：“你該不會指那個黑人婆婆吧?”我轉過身回來，問她那個老婆婆長得什麽樣子。
“這個嘛，”貝蒂亞說：“我記得她是來借用洗手間的。每天總是會有幾個人進來。通常黑人不敢進來，因為他們怕門房把他們踢出去……你也很清楚，他們經常這樣做。無論如何，那個可憐的黑人婆婆到這裏……”她說到這裏停住了，看著我說：“瑪莎，你沒事吧?你的臉色看上去好像撞了鬼似的。”