他快步走過店前廣場，鑽進他新買的雪佛蘭廂型車，朝洛杉磯的方向出發。他已經答應麗妲和傑克，要在七點以前到家，最晚不超過八點，他一向勉勵自己要言出必行。
08、獻辭
在紐約最老牌暨最大的雷包拉斯旅館的旋轉門旁，在看門人、等待載客的計程車後麵的角落，還有另一道門。這道門比較小，不但沒有任何標識，而且看上去破舊不堪。
一大清早，七點十五分的時候，瑪莎·羅斯沃向這道門走去。她背著藍色的挎包，臉上掛著愉快的笑容。挎包的樣式十分普通，不過這個微笑可就不尋常了。她並不是高興去上班;事實上，她對雷包拉斯旅館十至十二層服務生領班的工作並不是很滿意。這份工作既不重要，酬勞也不高，但是對一個在阿拉巴馬州巴比隆的麵粉堆中長大的女人而言，這工作已經十分不錯了，而且薪水更是不可或缺。然而，不管什麽工作，技工也好，電影明星也好，在這個平常的早上掛著微笑去上班，是件相當正常的事。這個微笑代表著：其實“大部分的我”還躺在床上呢。不過，對於瑪莎·羅斯沃而言，這可不是一個普通的早晨。
事情開始變得不尋常，是在她昨天下班回到家後：她收到了她孩子從俄亥俄州寄來的一個包裹。她等了好久，盼了好久，終於實現了。她一整個晚上興奮的幾乎睡不著覺，深怕一覺醒來會發現這都不是真的。她把這個東西藏在枕頭下，小心翼翼地收好。幸好，早上醒來時東西還在。
她掏出鑰匙，打開旅館大門轉角處的小門，往下三個台階，走進一條長廊。長廊兩側的綠色牆壁邊排著一列洗衣推車，車裏堆滿洗好的床單。整條長廊充滿著幹淨衣服的氣味，這味道是瑪莎非常熟悉的，如同麵包剛出爐的味道。從旅館大廳傳來模糊的廣播音樂聲，然而過去瑪莎卻未曾注意過，她老是把它和載貨電梯的嗡嗡聲和廚房瓷盤的碰撞聲混在一起。
在長廊中間，有一扇寫著‘服務生休息室”的房門。她走進去，把外套掛好，走過這間大大的休息室底部(這裏可同時容納十一個人休息喝咖啡)，開始整理客房物品補充和申請表，試著讓自己專心工作。休息室裏除了一張大桌子、一麵和牆等寬的布告欄和滿地的垃圾外，還有一個用空心磚砌成的更衣間。更衣間裏有一個個的櫃子，每個櫃子都加了鎖，以防止偷竊事件發生。
更衣室最裏麵還有一個門，門後是淋浴的地方。這扇門打開了，妲西·薩加摩從裏麵走出來，身上裹著雷包拉斯旅館的浴袍和一團溫暖的熱氣。她瞥見瑪莎臉上的笑容，便笑著張開雙臂向她迎過去。“它來了?對不對?”她叫道：“你一定收到了!你的臉上寫得一清二楚!”
瑪莎並不想哭，但眼淚還是滾了下來。她抱住妲西，把臉貼在妲西濕漉漉的黑髮上。
“沒關係，寶貝，”妲西說：“哭吧，把一切都發泄出來。”
“我太高興了，我實在太驕傲了，坦西……我真的很驕傲。”
“你當然要驕傲。這就是你哭的原因，沒關係……不過我還是比較喜歡看到你笑。”她笑著說：“這是你應得的。如果我有這樣的孩子，我一定會哭得比你更大聲。”
於是，帶著崇敬聖潔之情(對瑪莎而言)，她小心翼翼地從藍色的挎包中拿出她孩子寫的第一本小說，封麵上簡介用的背帶都還沒拆下。她用衛生紙包裹著，和她棕色的尼龍製服放在一起。妲西耐心地等她小心翼翼地把衛生紙攤開，終於看到了瑪莎珍愛的寶藏。
妲西仔細地打量著封麵，封麵上是三個拿著槍站在一座山坡上的陸戰隊員照片，其中一個頭上還纏著繃帶。幾個橙紅色大字《榮耀之火》十分搶眼，照片下有一行小字：“彼德·羅斯沃著”。
“太好了!真棒!能不能再讓我多看一點。”妲西以婦女特有裝出感興趣的語調說。
瑪莎點點頭，毫不猶豫便往下翻到獻辭那頁。妲西念道：“謹以本書獻給我母親：瑪莎·羅斯沃。媽媽，若沒有你，我便不可能完成此書。”在這幾行印刷的文字下，還有用筆寫上的一行草字：“媽，我說的都是真心話。愛你的彼德。”
“哇，這可是最掏心窩的話了。”妲西說著，用手揉了一下眼睛。
“何止是心窩話，”瑪莎說。她合上書本，用衛生紙重新把書包好。“這全是真心話!”她笑了。在笑容中，妲西看到眼前的這個老友流露出的不隻是母愛，還流露出勝利者的神態。
下午三點下班後，瑪莎和妲西經常會在旅館附設的咖啡廳喝咖啡。偶爾遇到值得慶祝的事情時，她們還會到大廳旁的酒吧去喝酒。而今天，絕對有充足的理由到酒吧慶祝。
妲西先在酒吧找了個座位，讓瑪莎坐下後，自己便跑到吧檯為瑪莎點了一杯酒。她和酒保雷恩簡短地說了幾句話，雷恩便轉向瑪莎，對她豎起右手的大拇指。妲西帶著滿意的笑容回到座位上，瑪莎則一臉狐疑地看著她。
“你又搞什麽鬼?”
“等一下就知道嘍。”
五分鍾後，雷恩端著托盤過來，在桌上擺下一個銀色的冰桶，和兩隻玻璃杯。冰桶裏麵插了一瓶高級法國香檳酒。
08、獻辭
在紐約最老牌暨最大的雷包拉斯旅館的旋轉門旁，在看門人、等待載客的計程車後麵的角落，還有另一道門。這道門比較小，不但沒有任何標識，而且看上去破舊不堪。
一大清早，七點十五分的時候，瑪莎·羅斯沃向這道門走去。她背著藍色的挎包，臉上掛著愉快的笑容。挎包的樣式十分普通，不過這個微笑可就不尋常了。她並不是高興去上班;事實上，她對雷包拉斯旅館十至十二層服務生領班的工作並不是很滿意。這份工作既不重要，酬勞也不高，但是對一個在阿拉巴馬州巴比隆的麵粉堆中長大的女人而言，這工作已經十分不錯了，而且薪水更是不可或缺。然而，不管什麽工作，技工也好，電影明星也好，在這個平常的早上掛著微笑去上班，是件相當正常的事。這個微笑代表著：其實“大部分的我”還躺在床上呢。不過，對於瑪莎·羅斯沃而言，這可不是一個普通的早晨。
事情開始變得不尋常，是在她昨天下班回到家後：她收到了她孩子從俄亥俄州寄來的一個包裹。她等了好久，盼了好久，終於實現了。她一整個晚上興奮的幾乎睡不著覺，深怕一覺醒來會發現這都不是真的。她把這個東西藏在枕頭下，小心翼翼地收好。幸好，早上醒來時東西還在。
她掏出鑰匙，打開旅館大門轉角處的小門，往下三個台階，走進一條長廊。長廊兩側的綠色牆壁邊排著一列洗衣推車，車裏堆滿洗好的床單。整條長廊充滿著幹淨衣服的氣味，這味道是瑪莎非常熟悉的，如同麵包剛出爐的味道。從旅館大廳傳來模糊的廣播音樂聲，然而過去瑪莎卻未曾注意過，她老是把它和載貨電梯的嗡嗡聲和廚房瓷盤的碰撞聲混在一起。
在長廊中間，有一扇寫著‘服務生休息室”的房門。她走進去，把外套掛好，走過這間大大的休息室底部(這裏可同時容納十一個人休息喝咖啡)，開始整理客房物品補充和申請表，試著讓自己專心工作。休息室裏除了一張大桌子、一麵和牆等寬的布告欄和滿地的垃圾外，還有一個用空心磚砌成的更衣間。更衣間裏有一個個的櫃子，每個櫃子都加了鎖，以防止偷竊事件發生。
更衣室最裏麵還有一個門，門後是淋浴的地方。這扇門打開了，妲西·薩加摩從裏麵走出來，身上裹著雷包拉斯旅館的浴袍和一團溫暖的熱氣。她瞥見瑪莎臉上的笑容，便笑著張開雙臂向她迎過去。“它來了?對不對?”她叫道：“你一定收到了!你的臉上寫得一清二楚!”
瑪莎並不想哭，但眼淚還是滾了下來。她抱住妲西，把臉貼在妲西濕漉漉的黑髮上。
“沒關係，寶貝，”妲西說：“哭吧，把一切都發泄出來。”
“我太高興了，我實在太驕傲了，坦西……我真的很驕傲。”
“你當然要驕傲。這就是你哭的原因，沒關係……不過我還是比較喜歡看到你笑。”她笑著說：“這是你應得的。如果我有這樣的孩子，我一定會哭得比你更大聲。”
於是，帶著崇敬聖潔之情(對瑪莎而言)，她小心翼翼地從藍色的挎包中拿出她孩子寫的第一本小說，封麵上簡介用的背帶都還沒拆下。她用衛生紙包裹著，和她棕色的尼龍製服放在一起。妲西耐心地等她小心翼翼地把衛生紙攤開，終於看到了瑪莎珍愛的寶藏。
妲西仔細地打量著封麵，封麵上是三個拿著槍站在一座山坡上的陸戰隊員照片，其中一個頭上還纏著繃帶。幾個橙紅色大字《榮耀之火》十分搶眼，照片下有一行小字：“彼德·羅斯沃著”。
“太好了!真棒!能不能再讓我多看一點。”妲西以婦女特有裝出感興趣的語調說。
瑪莎點點頭，毫不猶豫便往下翻到獻辭那頁。妲西念道：“謹以本書獻給我母親：瑪莎·羅斯沃。媽媽，若沒有你，我便不可能完成此書。”在這幾行印刷的文字下，還有用筆寫上的一行草字：“媽，我說的都是真心話。愛你的彼德。”
“哇，這可是最掏心窩的話了。”妲西說著，用手揉了一下眼睛。
“何止是心窩話，”瑪莎說。她合上書本，用衛生紙重新把書包好。“這全是真心話!”她笑了。在笑容中，妲西看到眼前的這個老友流露出的不隻是母愛，還流露出勝利者的神態。
下午三點下班後，瑪莎和妲西經常會在旅館附設的咖啡廳喝咖啡。偶爾遇到值得慶祝的事情時，她們還會到大廳旁的酒吧去喝酒。而今天，絕對有充足的理由到酒吧慶祝。
妲西先在酒吧找了個座位，讓瑪莎坐下後，自己便跑到吧檯為瑪莎點了一杯酒。她和酒保雷恩簡短地說了幾句話，雷恩便轉向瑪莎，對她豎起右手的大拇指。妲西帶著滿意的笑容回到座位上，瑪莎則一臉狐疑地看著她。
“你又搞什麽鬼?”
“等一下就知道嘍。”
五分鍾後，雷恩端著托盤過來，在桌上擺下一個銀色的冰桶，和兩隻玻璃杯。冰桶裏麵插了一瓶高級法國香檳酒。