“是我運氣好，”哈根說：“如果他再擠過來一點，我就……不過這段路還很長，隻要我們到得了那座山腳，就不會有事了。”從這裏到那座山腳還有一百多公裏，還得花上至少三個小時。但是哈根沒有說出這點。
“你是業務員，對吧?”
“沒錯。”
他希望這個小鬼不要多話，他得全心專注開車。前方，在漫天風砂下，來車的燈光像一幢幢黃色的鬼影。他現在正緊跟著一輛掛著加州車牌的汽車。兩輛車就像兩位老太太，在養老院的長廊上慢慢前進。哈根用眼角餘光看見這個小鬼把先前插在耳後的香菸拿了下來，在手中把玩著。布萊恩·亞當?為什麽這個小鬼要用假名?現在的情況，就像一些老黑白電影常見的情節：一位跑遍各地的業務員，在路上讓一個剛越獄出來的惡年輕人上了車，結果就……
“你賣的是什麽東西?”
“條碼。”
“條碼?”
“沒錯。是國際標準條碼，就是用一些粗細不一的黑線來代表貨物編號。”
這個小鬼點點頭，讓哈根有些驚訝。“我知道，超級市場收銀員都會拿這種條碼在電眼前晃一晃，然後商店的價錢就會奇蹟似地跑進收銀機的熒幕上，對吧?”
“對。不過，這不是奇蹟，掃條碼的機器也不是電眼，那是雷射判讀機。條碼和雷射判讀機我都有賣，判讀機除了店家用的，我還有可攜式的。”
“真是太神奇了，都市先生。”這個小鬼話中諷刺的意味稍淡了……但是還是有那麽一點。
“布萊恩?”
“啥?”
“我叫比爾，不是老兄，不是城市佬，更不是都市先生。”
哈根越來越後悔讓這個小鬼上車，剛才他應該堅決說不才對。史考特先生看起來人還不壞，外頭風那麽大，他今晚應該會收留這個小鬼直到風暴過去。也許史考特先生還會付他五塊錢，要他幫忙照顧毒蜘蛛、響尾蛇和那隻號稱“狼”的明尼蘇達雜種狗。哈根越來越厭惡這個小鬼的綠眼珠，他能感受到這對眼睛目光加諸在他臉上的重量，就像兩個小石頭似的。
“好，好……比爾。條碼都市佬比爾。”
哈根沒有回答。這個小鬼握著手指，扯動關節發出卡嗒聲響。
“就像我老媽說的，小東西也能夠維持生活。對吧，條碼都市佬?”
哈根繼續專心開車，嘴裏卻咕噥了幾句髒話。他越來越相信自己的決定是錯誤的。他那時會載到那個女孩，一定是上帝的安排，要他從此再也不讓人搭便車。“求求你，”他暗自禱告：“再我一次機會，好嗎，上帝?最好讓我錯看這個小鬼，讓這隻是在低氣壓、暴風下的偏執選擇，讓他的假名也隻是巧合。”
前方來了一輛大貨櫃車，車頂貼著一隻牛頭犬。在風砂中，這隻牛頭犬活生生地正往前狂奔。哈根盡量向右靠，直到他感覺輪胎又接觸到路旁的沙地。貨櫃車拖著一個銀色的貨櫃從哈根左邊擦過，暫時遮斷一切視線。兩輛車相距不到六英寸，可能更少，而銀色的貨櫃好像永遠走不完似地。
在貨櫃車好不容易過去後，那個金髮小鬼問道：“你一定幹得不錯，像這樣一輛車，至少得花三萬塊吧。所以，你為何不……”
“沒那麽貴。”哈根不知道這位“布萊恩·亞當”是否能聽出他話中的含意，但是希望他能：“隻要努力工作就能換來一切。”
“又來了，你一定是沒有餓過才說這種話。好了，像你這麽有錢，為何不避開地上這個鬼天氣改搭飛機?”
這個問題，哈根也經常問自己。每當在坎伯市到塔克桑市的路上、在拉斯維加斯到洛杉磯的路上;當自己放在車上的錄音帶都聽爛了、而收音機裏除了蹩腳的饒舌歌或老掉牙的舊歌曲外已找不到一台能聽的電台;當車窗外不是漫天大雨，就是連綿無盡的灌木叢，毫無景致可觀時，這個問題就會自己跑出來詢問他。
他可以找到很好的藉口，說他是為了深入了解客戶的生活和需求，才選擇用汽車旅行，以有利於推銷他販賣的商品。這是事實沒錯，卻不是真正的理由。他也可以說，因為他攜帶的商品太多了，無法當隨身行李提上飛機;放入行李艙託運又不安心，光是在機場行李轉盤上一件件提回就是大麻煩了，更別提有時還會運錯地點(有一次他有一個裝有五千個可樂標籤的箱子，原本要運到亞利桑那州的西爾塞市，結果竟然運到夏威夷的西爾羅市)。這當然也是事實，但同樣不是他不搭飛機的理由。
真正的理由，是他曾在一九八二年遇上空難事件。那時他搭的飛機墜毀在內華達州北部，機上的十九位乘客包括兩位機員有六個人罹難，哈根自己也受到重傷。他在醫院躺了四個月，出院後又做了十個月的復健，得靠厚重的鐵架(他太太麗妲笑說那是“鐵看護”)才能行走。有人說，如果你從馬上跌下，就必須再騎上去。但哈根卻認為這句話完全是狗屁。從那時起，他除了在父親過世時趕回紐約奔喪外，就再也沒有搭過飛機。
他從沉思中回神過來，馬上得麵對眼前兩件事：第一，那輛貨櫃車已駛過，他必須把車子開迴路上;第二，那個小鬼仍目光閃爍著盯著他，等他回答問題。
“你是業務員，對吧?”
“沒錯。”
他希望這個小鬼不要多話，他得全心專注開車。前方，在漫天風砂下，來車的燈光像一幢幢黃色的鬼影。他現在正緊跟著一輛掛著加州車牌的汽車。兩輛車就像兩位老太太，在養老院的長廊上慢慢前進。哈根用眼角餘光看見這個小鬼把先前插在耳後的香菸拿了下來，在手中把玩著。布萊恩·亞當?為什麽這個小鬼要用假名?現在的情況，就像一些老黑白電影常見的情節：一位跑遍各地的業務員，在路上讓一個剛越獄出來的惡年輕人上了車，結果就……
“你賣的是什麽東西?”
“條碼。”
“條碼?”
“沒錯。是國際標準條碼，就是用一些粗細不一的黑線來代表貨物編號。”
這個小鬼點點頭，讓哈根有些驚訝。“我知道，超級市場收銀員都會拿這種條碼在電眼前晃一晃，然後商店的價錢就會奇蹟似地跑進收銀機的熒幕上，對吧?”
“對。不過，這不是奇蹟，掃條碼的機器也不是電眼，那是雷射判讀機。條碼和雷射判讀機我都有賣，判讀機除了店家用的，我還有可攜式的。”
“真是太神奇了，都市先生。”這個小鬼話中諷刺的意味稍淡了……但是還是有那麽一點。
“布萊恩?”
“啥?”
“我叫比爾，不是老兄，不是城市佬，更不是都市先生。”
哈根越來越後悔讓這個小鬼上車，剛才他應該堅決說不才對。史考特先生看起來人還不壞，外頭風那麽大，他今晚應該會收留這個小鬼直到風暴過去。也許史考特先生還會付他五塊錢，要他幫忙照顧毒蜘蛛、響尾蛇和那隻號稱“狼”的明尼蘇達雜種狗。哈根越來越厭惡這個小鬼的綠眼珠，他能感受到這對眼睛目光加諸在他臉上的重量，就像兩個小石頭似的。
“好，好……比爾。條碼都市佬比爾。”
哈根沒有回答。這個小鬼握著手指，扯動關節發出卡嗒聲響。
“就像我老媽說的，小東西也能夠維持生活。對吧，條碼都市佬?”
哈根繼續專心開車，嘴裏卻咕噥了幾句髒話。他越來越相信自己的決定是錯誤的。他那時會載到那個女孩，一定是上帝的安排，要他從此再也不讓人搭便車。“求求你，”他暗自禱告：“再我一次機會，好嗎，上帝?最好讓我錯看這個小鬼，讓這隻是在低氣壓、暴風下的偏執選擇，讓他的假名也隻是巧合。”
前方來了一輛大貨櫃車，車頂貼著一隻牛頭犬。在風砂中，這隻牛頭犬活生生地正往前狂奔。哈根盡量向右靠，直到他感覺輪胎又接觸到路旁的沙地。貨櫃車拖著一個銀色的貨櫃從哈根左邊擦過，暫時遮斷一切視線。兩輛車相距不到六英寸，可能更少，而銀色的貨櫃好像永遠走不完似地。
在貨櫃車好不容易過去後，那個金髮小鬼問道：“你一定幹得不錯，像這樣一輛車，至少得花三萬塊吧。所以，你為何不……”
“沒那麽貴。”哈根不知道這位“布萊恩·亞當”是否能聽出他話中的含意，但是希望他能：“隻要努力工作就能換來一切。”
“又來了，你一定是沒有餓過才說這種話。好了，像你這麽有錢，為何不避開地上這個鬼天氣改搭飛機?”
這個問題，哈根也經常問自己。每當在坎伯市到塔克桑市的路上、在拉斯維加斯到洛杉磯的路上;當自己放在車上的錄音帶都聽爛了、而收音機裏除了蹩腳的饒舌歌或老掉牙的舊歌曲外已找不到一台能聽的電台;當車窗外不是漫天大雨，就是連綿無盡的灌木叢，毫無景致可觀時，這個問題就會自己跑出來詢問他。
他可以找到很好的藉口，說他是為了深入了解客戶的生活和需求，才選擇用汽車旅行，以有利於推銷他販賣的商品。這是事實沒錯，卻不是真正的理由。他也可以說，因為他攜帶的商品太多了，無法當隨身行李提上飛機;放入行李艙託運又不安心，光是在機場行李轉盤上一件件提回就是大麻煩了，更別提有時還會運錯地點(有一次他有一個裝有五千個可樂標籤的箱子，原本要運到亞利桑那州的西爾塞市，結果竟然運到夏威夷的西爾羅市)。這當然也是事實，但同樣不是他不搭飛機的理由。
真正的理由，是他曾在一九八二年遇上空難事件。那時他搭的飛機墜毀在內華達州北部，機上的十九位乘客包括兩位機員有六個人罹難，哈根自己也受到重傷。他在醫院躺了四個月，出院後又做了十個月的復健，得靠厚重的鐵架(他太太麗妲笑說那是“鐵看護”)才能行走。有人說，如果你從馬上跌下，就必須再騎上去。但哈根卻認為這句話完全是狗屁。從那時起，他除了在父親過世時趕回紐約奔喪外，就再也沒有搭過飛機。
他從沉思中回神過來，馬上得麵對眼前兩件事：第一，那輛貨櫃車已駛過，他必須把車子開迴路上;第二，那個小鬼仍目光閃爍著盯著他，等他回答問題。