“好吧,”她以幾乎耳語的聲音悄悄地說;“好吧,是我偷的。我拿起來後立即放在手提袋裏,然後再走出去。
“你為何耍那麽做?”
“因為我的名字……‘rosemary’……那是我的名字。”
“你的名字叫‘rosemary’,不是雪拉?”
“兩者都是。”
“就隻因為這個?因為鍾上的字和你的名字一樣?”
她聽到我並不相信,但仍然堅持。“我跟你說過,我嚇著了。”
我瞪著她。雪拉是“我的”女孩……我要的女孩……教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法……口齒伶俐,直接而容易地否認。那是孩子的武器……而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉,我便得接受她的一切……眼前我下定決心攻擊。隻有這個方法。
“那是你的時鍾,是不是?”我說,“它是屬於你的?”
她喘了一口氣。“你怎麽知道?”
“告訴我吧。”
故事慌慌張張地崩塌了下來。
這隻鍾差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字……但她厭憎它,堅持人家叫她雪拉……近來這隻鍾很是不順。她把它帶著,。想拿到打字社附近的一家鍾錶店去修理,但給弄丟了。……也許是在公車上,或是中午吃三明治的牛奶鋪。
“這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久?”
她想,大概一星期。她並不覺得十分懊惱,因為這隻鍾實在是老了,走起來並不準。真該買隻新的。
“起先我並沒有去注意,”她說,“當我走進客廳裏,我並沒有注意到。而後我發現了屍體。我渾身癱瘓。我在摸過他後站起身來,愕在那兒,而我的鍾在靠近壁爐的一張桌上正麵對著我……我的鍾……我的手上又是沾著血……然後她走進來了,我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而……於是……我便猝然驚叫。奪門而逃……當時我隻想到這個。”
我點點頭。“後來呢?”
“我開始想。她說她沒有打電話找我,那麽會是誰呢?是誰把我騙到那裏,並把我的鍾擺在那兒?我……我便說我掉了手套……然後把它塞進我的皮包裏。我想我……真笨。”
“你所做的再也沒有比這更傻了,”我告訴她說,“在某些方麵。雪拉,你實在一點道理也沒有。”
“但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鍾的人寄來的。明信片上……那棟建築物。如果我父親是個犯人……。“你對你父母的了解有多少?”
“我很小的時候,我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的,她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事(從來沒有。有時候,我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道,這中間一定有問題。”
“所以。我想我父親也許犯過罪……甚而是個殺人犯。或者,犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親,徐非有什麽特別的理占……有什麽特別可怕的事不要你知道,否則不會說你的雙親死了,或者不願告訴你他們的事。”
“這一切都隻是你個人的猜測而已,也許事情很簡單,你隻是個私生子而且。”
“這點我也想過,人們有時候把這種事瞞著孩子,不讓他們知道,實在愚蠢之極。其實不如把事實公開,反而要好得多。時代不同了,這種事並非什麽大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背後的真相。為何給我取名羅絲瑪莉?它並個是家族的名字。它是緬懷或記憶的意思,不是嗎?”
“它可能是個好的意思。”我指明道。
“是的,可能……但我不覺得如此。總之,自從那天探長問了我一些問題之後,我開始想,為何有人要設計我到那裏?教我到那裏碰上一個死人?或者是那已死的人要我到那裏和他相見?難道,他是……我的父親,他要我為他做什麽事?於是,來了一個人將他殺死了。或者,從一開始那個人便處心積慮要陷害我為兇手?噢,我方寸已失,我好害怕。總之,不知何故,事情總是對著我來。把我騙到那兒,一個死人,鍾上有我的名字……羅絲瑪莉……然而鍾本來不在那裏。我心裏惶恐,所以做出了你所說的笨事。”
我對著她搖搖頭。“你讀了太多的恐怖偵探小說,或者是說這類作品打字打得太多。”我責備她說,“伊娜?你知道她的心事有什麽事嗎?她每天和你在辦公室見麵,為何卻又跑到你家要和你說話?”
“我一點也不知道。她不可能以為我和兇手有什麽關係。不可能的。”
“會不會她偶爾聽到了什麽,而產生了誤會?”
“沒有的,我告訴你,沒有的!”我心裏懷疑。我禁不往懷疑……甚至就在這一刻,我不相信雪拉是在說實話。“你有沒有敵人?懷恨的年輕人,嫉妒的女孩子,或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人?”
“你為何耍那麽做?”
“因為我的名字……‘rosemary’……那是我的名字。”
“你的名字叫‘rosemary’,不是雪拉?”
“兩者都是。”
“就隻因為這個?因為鍾上的字和你的名字一樣?”
她聽到我並不相信,但仍然堅持。“我跟你說過,我嚇著了。”
我瞪著她。雪拉是“我的”女孩……我要的女孩……教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法……口齒伶俐,直接而容易地否認。那是孩子的武器……而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉,我便得接受她的一切……眼前我下定決心攻擊。隻有這個方法。
“那是你的時鍾,是不是?”我說,“它是屬於你的?”
她喘了一口氣。“你怎麽知道?”
“告訴我吧。”
故事慌慌張張地崩塌了下來。
這隻鍾差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字……但她厭憎它,堅持人家叫她雪拉……近來這隻鍾很是不順。她把它帶著,。想拿到打字社附近的一家鍾錶店去修理,但給弄丟了。……也許是在公車上,或是中午吃三明治的牛奶鋪。
“這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久?”
她想,大概一星期。她並不覺得十分懊惱,因為這隻鍾實在是老了,走起來並不準。真該買隻新的。
“起先我並沒有去注意,”她說,“當我走進客廳裏,我並沒有注意到。而後我發現了屍體。我渾身癱瘓。我在摸過他後站起身來,愕在那兒,而我的鍾在靠近壁爐的一張桌上正麵對著我……我的鍾……我的手上又是沾著血……然後她走進來了,我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而……於是……我便猝然驚叫。奪門而逃……當時我隻想到這個。”
我點點頭。“後來呢?”
“我開始想。她說她沒有打電話找我,那麽會是誰呢?是誰把我騙到那裏,並把我的鍾擺在那兒?我……我便說我掉了手套……然後把它塞進我的皮包裏。我想我……真笨。”
“你所做的再也沒有比這更傻了,”我告訴她說,“在某些方麵。雪拉,你實在一點道理也沒有。”
“但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鍾的人寄來的。明信片上……那棟建築物。如果我父親是個犯人……。“你對你父母的了解有多少?”
“我很小的時候,我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的,她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事(從來沒有。有時候,我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道,這中間一定有問題。”
“所以。我想我父親也許犯過罪……甚而是個殺人犯。或者,犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親,徐非有什麽特別的理占……有什麽特別可怕的事不要你知道,否則不會說你的雙親死了,或者不願告訴你他們的事。”
“這一切都隻是你個人的猜測而已,也許事情很簡單,你隻是個私生子而且。”
“這點我也想過,人們有時候把這種事瞞著孩子,不讓他們知道,實在愚蠢之極。其實不如把事實公開,反而要好得多。時代不同了,這種事並非什麽大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背後的真相。為何給我取名羅絲瑪莉?它並個是家族的名字。它是緬懷或記憶的意思,不是嗎?”
“它可能是個好的意思。”我指明道。
“是的,可能……但我不覺得如此。總之,自從那天探長問了我一些問題之後,我開始想,為何有人要設計我到那裏?教我到那裏碰上一個死人?或者是那已死的人要我到那裏和他相見?難道,他是……我的父親,他要我為他做什麽事?於是,來了一個人將他殺死了。或者,從一開始那個人便處心積慮要陷害我為兇手?噢,我方寸已失,我好害怕。總之,不知何故,事情總是對著我來。把我騙到那兒,一個死人,鍾上有我的名字……羅絲瑪莉……然而鍾本來不在那裏。我心裏惶恐,所以做出了你所說的笨事。”
我對著她搖搖頭。“你讀了太多的恐怖偵探小說,或者是說這類作品打字打得太多。”我責備她說,“伊娜?你知道她的心事有什麽事嗎?她每天和你在辦公室見麵,為何卻又跑到你家要和你說話?”
“我一點也不知道。她不可能以為我和兇手有什麽關係。不可能的。”
“會不會她偶爾聽到了什麽,而產生了誤會?”
“沒有的,我告訴你,沒有的!”我心裏懷疑。我禁不往懷疑……甚至就在這一刻,我不相信雪拉是在說實話。“你有沒有敵人?懷恨的年輕人,嫉妒的女孩子,或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人?”