諮詢室就設在他家的地下室裏，房間舒適明亮，從窗戶可以看到大街上路人來來往往的腳。書架一直延伸至天花板，旁邊擺著一張小木桌，桌上的書不可思議地堆砌在小型打字機的兩旁，打字機上放著未完成的論文稿。
我一進屋就連聲道謝，他擺擺手讓我不必客氣。
“別客氣，朱迪是我的好朋友。”
他給我倒了杯茶，讓我坐在淺棕色的真皮沙發上，然後開門見山地說：
“朱迪在電話裏跟我講過一些，但是我想聽您親自講講。”
我坐在舒適的沙發裏，開始從頭講起。從閃電講到瑪麗的出現，再到父親家裏的報紙……商務車以及裏麵的三名乘客，或者說是惡棍、流氓、兇手……我逐個仔細描述他們：有著美麗雙腿的女人，走起路來像是在踢門的胖子，戴著黑框眼鏡、卷頭髮的沉默男人，我盡量還原自己看到的所有的細節。
考夫曼像一個擁有火眼金睛的巫師，認真聽我的講述，一個字的筆記也不用做。他靠在沙發的扶手上，雙臂交叉在胸前，在我一個小時的講述中幾乎沒有挪動過身體。我就像一個咳嗽的病人，隻需要告訴他我的症狀他就幾乎已經了解了我的病症。
他問了我一些問題。
“你有沒有看表?”
“沒有，”我說，“出於某種原因，從來沒有……”
“你有沒有給別人打過電話?”
“我的手機總是關機。”
“為什麽聽到敲門聲後沒有叫醒孩子們?”
我說我不想讓他們擔心。
“告訴我最後一天晚上你是什麽時候覺得兇犯離開了的?”
“我不知道，我猜也許是在重新進入房子的時候。”
他表示需要吸菸，便去了衛生間。我走到門廳，給朱迪打了個電話，問她那邊怎麽樣了。傑普和貝阿特麗絲早上有些擔心，因為早上我跟他們解釋說我要去看醫生，所以不能陪他們去動物園了。
“一切正常，你不用擔心。”她說，“你呢?考夫曼怎麽樣?”
我告訴她考夫曼正在抽著菸鬥，朱迪笑了。
“這是他中場休息的藉口呢，他總是這樣。”
她告訴我說他們要去漢堡王吃飯，之後會去電影院看動畫片。按照考夫曼的計劃，我大約六點鍾可以結束。於是我對朱迪說：
“等結束後一起去吃晚餐。”
然後我便回到地下室，坐在沙發上，考夫曼又給我倒了杯茶。我問他有什麽建議。
“你的情況非常特殊，我不騙你，”他說，“我也聽說過類似的案例，但是碎片化的。而你所描述的更像一部大型的戲劇。你的大腦非常有趣，哈珀先生。”
我還是笑了，雖然這不完全是我樂意接受的恭維。
“原諒我開個玩笑，哈珀先生。當一個人聽過各種各樣的故事後，在聽到別人變得不正常這種故事時隻會覺得很愉悅。就您的情況來說，毫無疑問，閃電造成的電擊在你的視覺上印上烙印，所以，在我看來，它就像你情感上或者心理上的擴大器。這也就是為什麽你的檢查結果都顯示正常，老實說，我不認為您身體上有任何疾病。”
“您的意思是我的頭痛也是自己想像出來的?”
“我不是說是想像出來的，但是您頭痛的原因一定和我們原先設想的不一樣。您正在服用的藥物，沒有起效，所以這與身心紊亂有很多相似之處。另外，我可以給您寫下都柏林的一位很有名的神經學家的聯繫方式，如果想聽聽其他人的意見，可以去找他，就說是我介紹的。”
然後考夫曼將注意力集中到我描述的細節上，他非常肯定地將這定義為異睡症。
我在網上查到過這個詞，知道它是一種與夢遊症類似的病症。
“那該如何解釋我完全能夠記得所有的事情?”
“首先，這是您自己認為的。”考夫曼說，“您無法證實親身經歷了記憶中的事情，沒人幫您錄下來，也沒有目擊者。怎麽能確定您確實從山上摔下來了呢?也許是您絆到了家裏的門框，夢裏被演繹為跌下山穀，家裏沙子的痕跡也有可能來自其他地方。也許一切都是您自己在夢遊中根據實際感覺的重新演繹，哈珀先生。有時候人們分不清‘清醒夢’和‘現實’。”
“但是……如何解釋第一次發生的事情呢?我開著車到了鄰居家，這可不是感官重建，我確實到那兒了。”
“我毫不懷疑，但確實有夢遊症患者的案例表明有人在夢遊的時候開車，甚至可以發生性關係。我自己有個病人睡著的時候能做飯，有時夢到自己得了廚藝大獎。別太焦慮，哈珀先生，您的情況可以解釋為大腦由於某種原因在夜間活動。”
“但我到底從哪裏得到的那些場景呢?那輛商務車以及車上的三個人是如此真實，我甚至可以聽到他們的聲音!”
“相信我，您可以從任何地方得到這些信息。也許他們是您在其他城市的火車上兩次擦身而過的人……大腦能儲存臉部數據長達幾十年，並在夢境中反映出來，於是顯得是大腦憑空創造的。您看過弗洛伊德的《夢的解析》嗎?這本書裏講了一個故事，說有個人夢到自己用草藥給動物治病，醒來後仍然記得草藥的名字——卵葉鐵角蕨。這位名叫德爾伯夫的男人第二天一查，驚訝地發現現實中真有這種植物。可是他幾乎沒有掌握任何關於藥用植物的知識。十六年後一個偶然的機會，這個謎底得以解開。他在瑞士一個朋友家做客的時候，發現了一本藥用植物的小冊子，上麵竟然有他自己的筆記!德爾伯夫的大腦十六年前記錄並儲存了被遺忘的植物的名字，直到某一天大腦重新組織了一個夢境，將記憶中布滿灰塵的角落重新放置在大腦舞台的聚光燈下。
“類似的情況很多，人們大腦的第一反應通常是超自然——前世，輪迴，甚至是您認為痛苦的神的願景。但這些可以百分之百地用科學來解釋。聽起來很黑暗，但的確是科學。科學僅僅觸及人類記憶和大腦宇宙的一小塊地方，哈珀先生。我們人類已經能到達月球，但卻無法解釋我們自己的大腦!您的大腦充滿了藝術和創意，它習慣於表達深刻的無意識的情感，在電擊的刺激下，您看到的情景變得很極端。至於如何獲得這些場景以及象徵意義是什麽，我們可以用一年的心理治療去了解。”
“您認為這些場景想告訴我什麽呢?”
“您可以自己思考這個問題，” 考夫曼說，“您認為自己的生活是美好和諧的嗎?”
“不，”我不假思索地回答，“我……好吧，我最近離婚了，非常痛苦。我有兩個孩子……我的工作也受到了影響。於是我全身心投入到音樂創作中，但遇到了瓶頸。”
“您有想過這些場景與離婚有關嗎?”
“離婚?但是……怎麽……”
我一進屋就連聲道謝，他擺擺手讓我不必客氣。
“別客氣，朱迪是我的好朋友。”
他給我倒了杯茶，讓我坐在淺棕色的真皮沙發上，然後開門見山地說：
“朱迪在電話裏跟我講過一些，但是我想聽您親自講講。”
我坐在舒適的沙發裏，開始從頭講起。從閃電講到瑪麗的出現，再到父親家裏的報紙……商務車以及裏麵的三名乘客，或者說是惡棍、流氓、兇手……我逐個仔細描述他們：有著美麗雙腿的女人，走起路來像是在踢門的胖子，戴著黑框眼鏡、卷頭髮的沉默男人，我盡量還原自己看到的所有的細節。
考夫曼像一個擁有火眼金睛的巫師，認真聽我的講述，一個字的筆記也不用做。他靠在沙發的扶手上，雙臂交叉在胸前，在我一個小時的講述中幾乎沒有挪動過身體。我就像一個咳嗽的病人，隻需要告訴他我的症狀他就幾乎已經了解了我的病症。
他問了我一些問題。
“你有沒有看表?”
“沒有，”我說，“出於某種原因，從來沒有……”
“你有沒有給別人打過電話?”
“我的手機總是關機。”
“為什麽聽到敲門聲後沒有叫醒孩子們?”
我說我不想讓他們擔心。
“告訴我最後一天晚上你是什麽時候覺得兇犯離開了的?”
“我不知道，我猜也許是在重新進入房子的時候。”
他表示需要吸菸，便去了衛生間。我走到門廳，給朱迪打了個電話，問她那邊怎麽樣了。傑普和貝阿特麗絲早上有些擔心，因為早上我跟他們解釋說我要去看醫生，所以不能陪他們去動物園了。
“一切正常，你不用擔心。”她說，“你呢?考夫曼怎麽樣?”
我告訴她考夫曼正在抽著菸鬥，朱迪笑了。
“這是他中場休息的藉口呢，他總是這樣。”
她告訴我說他們要去漢堡王吃飯，之後會去電影院看動畫片。按照考夫曼的計劃，我大約六點鍾可以結束。於是我對朱迪說：
“等結束後一起去吃晚餐。”
然後我便回到地下室，坐在沙發上，考夫曼又給我倒了杯茶。我問他有什麽建議。
“你的情況非常特殊，我不騙你，”他說，“我也聽說過類似的案例，但是碎片化的。而你所描述的更像一部大型的戲劇。你的大腦非常有趣，哈珀先生。”
我還是笑了，雖然這不完全是我樂意接受的恭維。
“原諒我開個玩笑，哈珀先生。當一個人聽過各種各樣的故事後，在聽到別人變得不正常這種故事時隻會覺得很愉悅。就您的情況來說，毫無疑問，閃電造成的電擊在你的視覺上印上烙印，所以，在我看來，它就像你情感上或者心理上的擴大器。這也就是為什麽你的檢查結果都顯示正常，老實說，我不認為您身體上有任何疾病。”
“您的意思是我的頭痛也是自己想像出來的?”
“我不是說是想像出來的，但是您頭痛的原因一定和我們原先設想的不一樣。您正在服用的藥物，沒有起效，所以這與身心紊亂有很多相似之處。另外，我可以給您寫下都柏林的一位很有名的神經學家的聯繫方式，如果想聽聽其他人的意見，可以去找他，就說是我介紹的。”
然後考夫曼將注意力集中到我描述的細節上，他非常肯定地將這定義為異睡症。
我在網上查到過這個詞，知道它是一種與夢遊症類似的病症。
“那該如何解釋我完全能夠記得所有的事情?”
“首先，這是您自己認為的。”考夫曼說，“您無法證實親身經歷了記憶中的事情，沒人幫您錄下來，也沒有目擊者。怎麽能確定您確實從山上摔下來了呢?也許是您絆到了家裏的門框，夢裏被演繹為跌下山穀，家裏沙子的痕跡也有可能來自其他地方。也許一切都是您自己在夢遊中根據實際感覺的重新演繹，哈珀先生。有時候人們分不清‘清醒夢’和‘現實’。”
“但是……如何解釋第一次發生的事情呢?我開著車到了鄰居家，這可不是感官重建，我確實到那兒了。”
“我毫不懷疑，但確實有夢遊症患者的案例表明有人在夢遊的時候開車，甚至可以發生性關係。我自己有個病人睡著的時候能做飯，有時夢到自己得了廚藝大獎。別太焦慮，哈珀先生，您的情況可以解釋為大腦由於某種原因在夜間活動。”
“但我到底從哪裏得到的那些場景呢?那輛商務車以及車上的三個人是如此真實，我甚至可以聽到他們的聲音!”
“相信我，您可以從任何地方得到這些信息。也許他們是您在其他城市的火車上兩次擦身而過的人……大腦能儲存臉部數據長達幾十年，並在夢境中反映出來，於是顯得是大腦憑空創造的。您看過弗洛伊德的《夢的解析》嗎?這本書裏講了一個故事，說有個人夢到自己用草藥給動物治病，醒來後仍然記得草藥的名字——卵葉鐵角蕨。這位名叫德爾伯夫的男人第二天一查，驚訝地發現現實中真有這種植物。可是他幾乎沒有掌握任何關於藥用植物的知識。十六年後一個偶然的機會，這個謎底得以解開。他在瑞士一個朋友家做客的時候，發現了一本藥用植物的小冊子，上麵竟然有他自己的筆記!德爾伯夫的大腦十六年前記錄並儲存了被遺忘的植物的名字，直到某一天大腦重新組織了一個夢境，將記憶中布滿灰塵的角落重新放置在大腦舞台的聚光燈下。
“類似的情況很多，人們大腦的第一反應通常是超自然——前世，輪迴，甚至是您認為痛苦的神的願景。但這些可以百分之百地用科學來解釋。聽起來很黑暗，但的確是科學。科學僅僅觸及人類記憶和大腦宇宙的一小塊地方，哈珀先生。我們人類已經能到達月球，但卻無法解釋我們自己的大腦!您的大腦充滿了藝術和創意，它習慣於表達深刻的無意識的情感，在電擊的刺激下，您看到的情景變得很極端。至於如何獲得這些場景以及象徵意義是什麽，我們可以用一年的心理治療去了解。”
“您認為這些場景想告訴我什麽呢?”
“您可以自己思考這個問題，” 考夫曼說，“您認為自己的生活是美好和諧的嗎?”
“不，”我不假思索地回答，“我……好吧，我最近離婚了，非常痛苦。我有兩個孩子……我的工作也受到了影響。於是我全身心投入到音樂創作中，但遇到了瓶頸。”
“您有想過這些場景與離婚有關嗎?”
“離婚?但是……怎麽……”