“其實隻有兩棟。我和我的鄰居柯根。他們一直生活在那裏，我隻是短租幾個月。”
“嗯，很好，哈珀先生。我們直奔主題吧，您想知道什麽?”
麵對這個問題，麵對道格拉斯警官嚴肅的臉、她的軍銜以及威嚴的氣勢，我意識到自己說的話將顯得多麽幼稚。
“是這樣的……一天吃晚飯的時候，有當地的鄰居聊到了安全問題。據說這一帶有犯罪團夥出沒，比如東歐盜竊團夥之類的。總之呢，我獨居……不過現在我的兩個孩子來了……好吧，我在想，您認為我應該安裝報警係統或者……”
席亞拉·道格拉斯嘴角上揚，勉強擠出一個笑容的弧度。
“哈珀先生。我不能給你安裝報警係統的建議，但我可以告訴你的是的確發生過盜竊案，不過大多在無人居住的避暑山莊，而且被盜的也是一些不值錢的東西。兩周前萊特肯尼附近發生了一起盜竊施工材料的大案，兩個愛爾蘭犯罪嫌疑人被逮捕。不過沒有東歐人。”
她雙手交叉著沉默了一會兒，用一種“夠了嗎”的表情看著我，但我還不打算將屁股從那把塑料椅子上挪開。
“那麽您聽說過郡外發生過類似的事情嗎，比如關於一輛盜竊團夥的商務車的國際逮捕令。”道格拉斯警官應該會以為我是一個私家偵探，或者僅僅是一個無聊的遊客，正在等老婆做完頭髮。
“沒有，先生。” 她回答說，“這裏是多內加爾。我們非常幸運地沒有遇到過這樣的問題。如果你對這樣的故事感興趣，你應該去南歐之類的地方看看，那裏有錢人多，有真正的犯罪。這裏的人隻會偷銅、等離子電視機、汽車，然後賣給收廢鐵的。所以呢，哈珀先生，您可以安然入睡。還有其他問題嗎?”
她看著我，手指不耐煩地敲擊著桌子。
“最後一件事。您接到過特雷莫雷海灘的報警嗎?”
“您的意思是指兩套房子中的一套?”
“是的。”
“我可以幫您查查，但您知道嗎?我開始懷疑您問我這些問題另有原因。”
“什麽意思?”
“有什麽想告訴我嗎，哈珀先生?您似乎很好奇這些房子的歷史，難道是您的鄰居有什麽問題?”
我很想告訴她一切，但迅速忍住了這種衝動。我怎麽告訴她呢，告訴一個警察你因為做噩夢跑到警察局來了?這聽上去倒像是精神出了問題，現在正好兩個孩子在我家(而我最近離婚了)，這倒是能夠很好地引起警察的注意。
“也許是一個人住在大房子裏比較孤獨吧。”最後我開口說，“中介告訴過我這一點，但我沒理會。有時在夜裏聽到一些奇怪的聲音，我睡不著，再加上老聽到一些有關盜竊團夥的傳聞。可能在心底裏我還是一個城市人吧。”
道格拉斯盯著我，並不是特別相信我說的話的樣子。
“這種事情有時會發生。”她終於說，“特別是孩子們來看您，您比平時更加警覺。放鬆些，哈珀先生。那些聲音應該就是羊吃草的聲音或者風聲。這裏可是多內加爾，我們可以開著房門睡覺。”
7
我很高興那天中午當我敲開了柯根夫婦家大門的時候，瑪麗不在家。裏奧告訴我瑪麗在克蘭布朗專心籌備下周四的露天電影之夜。
“你把你家的小可愛們放哪裏了?”他問。
“和朱迪在鎮上，去港口看海豹了。”
“來杯啤酒嗎?”他站在廚房門後問，“現在喝酒有點兒早，但是我出去了兩小時，現在口渴。”
“去懸崖邊上了?”我提高了音量，因為裏奧正在冰箱裏翻找。
“是的，先生，”他喊道，“從這裏到莫納漢。我發現空氣很潮濕，希望電影之夜不要撞上下雨。”
他從廚房裏拿出兩罐喜力啤酒，我接過來並說了聲謝謝。
“我聽說你可是電影之夜的主角，你準備好演講稿了嗎?”
“呃，說實話，沒有。我會講一些關於住在小鎮裏的美好感受，來自簡單事物的靈感……我也不知道，或許可以從書上摘一些來講。”
“小鎮子，大地獄，這是我的看法。現在好事者蘿拉正在四處說我們是有錢人，因為我們在考慮買帆船。不過弗蘭克是個好人，他一直在給我一些很好的建議。說不定我哪天就會把房子賣了。你知道嗎?我特別想買一艘帆船。”
孩子們不停地談論在船上的感覺有多好。裏奧說在孩子們回阿姆斯特丹前我們也許可以再出海一次。孩子們一個多星期以後就要回去了。
我們坐在壁爐旁的沙發上。
“他們回去你會很難過，對不對?”
“是的，非常難過。” 我說，“他們才剛來，卻要走了。”
“這一點也不令人意外，皮特，他們是如此可愛。他們還那樣崇拜你。但是不管怎樣，你會盡快回去的，對嗎?”
“我想是的。”我說，“等我寫出一些東西，然後就必須做決定。也許回荷蘭，隻要是阿姆斯特丹以外的地方。我在哈勒姆有一些朋友，也許可以定居在那兒，這樣的話，也許我每周都可以去看看孩子。”
裏奧喝了一大口啤酒。
“我會想念你的，朋友。”
“我也會想你們的，裏奧。不過我還會在這裏待一陣子呢。你和瑪麗呢?你們還沒在這裏吹夠冷風嗎?準備把定居泰國的夢想推遲到什麽時候?”
“呃……”他笑了，朝我擠了擠眼睛，“不知道，皮特。人有很多夢想，但隨著時間的推移，人會慢慢變老，你的夢想會逐漸變成一件精美的瓷器，你除了欣賞它，給它掃掃灰塵，什麽也幹不了。我也不知道我們會不會離開這裏。瑪麗已經愛上了這個地方。老婆喜歡哪裏我們就跟到哪裏，對嗎?”
我默默地點頭。然後注意到裏奧看我的眼神。
“朱迪呢?如果你不介意我問你的話，朱迪在你未來的計劃裏嗎?”
我笑了，喝了一大口啤酒。天哪，來這裏問問題的人應該是我。我看著他，想用我的微笑和眼神代替回答，但他似乎一直在等我開口。
“我不知道。她在這裏很幸福，商店就是她的全世界。說服她可不是那麽容易。”
“或許隻是你開口求她的問題。”裏奧笑著說，“如果說我臉上成堆的皺紋教會了我什麽，那就是隻要你大聲說出心裏所想，事情就會按照你所希望的軌跡發展。她是個很了不起的姑娘。”
“我也這麽覺得。” 我回答說，“每當我看到她和孩子們在一起的時候，我會想到其他一些事情。我害怕發生同樣的事情，你明白嗎?”
“明白……”
他正想說什麽，突然廚房裏的電話響了，他進屋去接電話，一會兒回到客廳。
“嗯，很好，哈珀先生。我們直奔主題吧，您想知道什麽?”
麵對這個問題，麵對道格拉斯警官嚴肅的臉、她的軍銜以及威嚴的氣勢，我意識到自己說的話將顯得多麽幼稚。
“是這樣的……一天吃晚飯的時候，有當地的鄰居聊到了安全問題。據說這一帶有犯罪團夥出沒，比如東歐盜竊團夥之類的。總之呢，我獨居……不過現在我的兩個孩子來了……好吧，我在想，您認為我應該安裝報警係統或者……”
席亞拉·道格拉斯嘴角上揚，勉強擠出一個笑容的弧度。
“哈珀先生。我不能給你安裝報警係統的建議，但我可以告訴你的是的確發生過盜竊案，不過大多在無人居住的避暑山莊，而且被盜的也是一些不值錢的東西。兩周前萊特肯尼附近發生了一起盜竊施工材料的大案，兩個愛爾蘭犯罪嫌疑人被逮捕。不過沒有東歐人。”
她雙手交叉著沉默了一會兒，用一種“夠了嗎”的表情看著我，但我還不打算將屁股從那把塑料椅子上挪開。
“那麽您聽說過郡外發生過類似的事情嗎，比如關於一輛盜竊團夥的商務車的國際逮捕令。”道格拉斯警官應該會以為我是一個私家偵探，或者僅僅是一個無聊的遊客，正在等老婆做完頭髮。
“沒有，先生。” 她回答說，“這裏是多內加爾。我們非常幸運地沒有遇到過這樣的問題。如果你對這樣的故事感興趣，你應該去南歐之類的地方看看，那裏有錢人多，有真正的犯罪。這裏的人隻會偷銅、等離子電視機、汽車，然後賣給收廢鐵的。所以呢，哈珀先生，您可以安然入睡。還有其他問題嗎?”
她看著我，手指不耐煩地敲擊著桌子。
“最後一件事。您接到過特雷莫雷海灘的報警嗎?”
“您的意思是指兩套房子中的一套?”
“是的。”
“我可以幫您查查，但您知道嗎?我開始懷疑您問我這些問題另有原因。”
“什麽意思?”
“有什麽想告訴我嗎，哈珀先生?您似乎很好奇這些房子的歷史，難道是您的鄰居有什麽問題?”
我很想告訴她一切，但迅速忍住了這種衝動。我怎麽告訴她呢，告訴一個警察你因為做噩夢跑到警察局來了?這聽上去倒像是精神出了問題，現在正好兩個孩子在我家(而我最近離婚了)，這倒是能夠很好地引起警察的注意。
“也許是一個人住在大房子裏比較孤獨吧。”最後我開口說，“中介告訴過我這一點，但我沒理會。有時在夜裏聽到一些奇怪的聲音，我睡不著，再加上老聽到一些有關盜竊團夥的傳聞。可能在心底裏我還是一個城市人吧。”
道格拉斯盯著我，並不是特別相信我說的話的樣子。
“這種事情有時會發生。”她終於說，“特別是孩子們來看您，您比平時更加警覺。放鬆些，哈珀先生。那些聲音應該就是羊吃草的聲音或者風聲。這裏可是多內加爾，我們可以開著房門睡覺。”
7
我很高興那天中午當我敲開了柯根夫婦家大門的時候，瑪麗不在家。裏奧告訴我瑪麗在克蘭布朗專心籌備下周四的露天電影之夜。
“你把你家的小可愛們放哪裏了?”他問。
“和朱迪在鎮上，去港口看海豹了。”
“來杯啤酒嗎?”他站在廚房門後問，“現在喝酒有點兒早，但是我出去了兩小時，現在口渴。”
“去懸崖邊上了?”我提高了音量，因為裏奧正在冰箱裏翻找。
“是的，先生，”他喊道，“從這裏到莫納漢。我發現空氣很潮濕，希望電影之夜不要撞上下雨。”
他從廚房裏拿出兩罐喜力啤酒，我接過來並說了聲謝謝。
“我聽說你可是電影之夜的主角，你準備好演講稿了嗎?”
“呃，說實話，沒有。我會講一些關於住在小鎮裏的美好感受，來自簡單事物的靈感……我也不知道，或許可以從書上摘一些來講。”
“小鎮子，大地獄，這是我的看法。現在好事者蘿拉正在四處說我們是有錢人，因為我們在考慮買帆船。不過弗蘭克是個好人，他一直在給我一些很好的建議。說不定我哪天就會把房子賣了。你知道嗎?我特別想買一艘帆船。”
孩子們不停地談論在船上的感覺有多好。裏奧說在孩子們回阿姆斯特丹前我們也許可以再出海一次。孩子們一個多星期以後就要回去了。
我們坐在壁爐旁的沙發上。
“他們回去你會很難過，對不對?”
“是的，非常難過。” 我說，“他們才剛來，卻要走了。”
“這一點也不令人意外，皮特，他們是如此可愛。他們還那樣崇拜你。但是不管怎樣，你會盡快回去的，對嗎?”
“我想是的。”我說，“等我寫出一些東西，然後就必須做決定。也許回荷蘭，隻要是阿姆斯特丹以外的地方。我在哈勒姆有一些朋友，也許可以定居在那兒，這樣的話，也許我每周都可以去看看孩子。”
裏奧喝了一大口啤酒。
“我會想念你的，朋友。”
“我也會想你們的，裏奧。不過我還會在這裏待一陣子呢。你和瑪麗呢?你們還沒在這裏吹夠冷風嗎?準備把定居泰國的夢想推遲到什麽時候?”
“呃……”他笑了，朝我擠了擠眼睛，“不知道，皮特。人有很多夢想，但隨著時間的推移，人會慢慢變老，你的夢想會逐漸變成一件精美的瓷器，你除了欣賞它，給它掃掃灰塵，什麽也幹不了。我也不知道我們會不會離開這裏。瑪麗已經愛上了這個地方。老婆喜歡哪裏我們就跟到哪裏，對嗎?”
我默默地點頭。然後注意到裏奧看我的眼神。
“朱迪呢?如果你不介意我問你的話，朱迪在你未來的計劃裏嗎?”
我笑了，喝了一大口啤酒。天哪，來這裏問問題的人應該是我。我看著他，想用我的微笑和眼神代替回答，但他似乎一直在等我開口。
“我不知道。她在這裏很幸福，商店就是她的全世界。說服她可不是那麽容易。”
“或許隻是你開口求她的問題。”裏奧笑著說，“如果說我臉上成堆的皺紋教會了我什麽，那就是隻要你大聲說出心裏所想，事情就會按照你所希望的軌跡發展。她是個很了不起的姑娘。”
“我也這麽覺得。” 我回答說，“每當我看到她和孩子們在一起的時候，我會想到其他一些事情。我害怕發生同樣的事情，你明白嗎?”
“明白……”
他正想說什麽，突然廚房裏的電話響了，他進屋去接電話，一會兒回到客廳。