到家時，海浪正溫柔地撫摸著沙灘，幾片雲靜靜地漂浮在遠處的地平線上空。我脫下鞋子，光腳踩在草地上。兩天前剛修剪過草，也許又該修剪一次了。我不想回家麵對那架無法彈奏出新的美妙旋律的鋼琴，隻想暫時逃避麵對它的焦慮。
我停在木柵欄麵前。裏奧和我刷白的那一截圍欄在綠草的掩映下泛著白光。我跪下來仔細觀察圍欄周圍的泥土，仍然堅實平整。草深深地長在裏麵，沒有一絲被移動或者拔出的痕跡。我抓住柵欄晃了晃，柵欄的木樁牢固得像棵樹。
我仍清晰地記得幾天前看到它們碎成幾塊倒在散亂的泥土上的模樣，像是遭到猛烈撞擊而被連根拔起一樣。我坐在草地上，在那裏坐了很長一段時間，思索著。那天晚上到底發生了什麽?內心有個聲音告訴我：這是一種象徵、一則預言。
過了一會兒，我的腦海裏突然產生了一個念頭。我回到屋裏，迅速在一堆文件夾和雜誌裏找到電話記錄。
我要打給我的朋友、帶我看房子的中介伊莫金·菲茨傑拉德。看來運氣不錯，她接起了電話。她的聲音輕快明亮，我能想像她那張長著雀斑的臉和她那雙愛爾蘭人漂亮的眼睛從imac電腦屏幕上分神的樣子。
“皮特，你好嗎?”
兩周前，我想打電話給她詢問關於化糞池下水道的事，現在我正好以這個話題開頭。我解釋完後，她答應我派人來修(意思就是一個月以後)。她還囑咐我在池上加蓋一層金屬板或者網格，避免割草機再次碰到。然後她問：“一切都好嗎?你習慣你的新生活了嗎?”
我一時不知如何回答這個問題，所以決定直截了當地問她負責這棟房子多久了，印象中是否發生過奇怪的或引人注意的事情。
“我們五年前開始接管這棟房子。房子屬於美國芝加哥的一家人，愛爾蘭人後裔。他們在一個夏天來到這裏，迷上了這裏的傳說，便買了這棟房子，但是再也沒回來住過。從那以後這棟房子隻出租過三次。三年前租給了一個美國家庭。兩年前的春夏租給了一位研究候鳥遷徙的德國學生。2007年2月也出租了，非常奇怪的是我這裏沒有掌握更多信息。怎麽了，皮特?你在天台發現了一具屍體?還是一堆寶藏?”
“最近一次租房的是位女士嗎?”
“檔案裏沒有記錄，抱歉，皮特。也許是我們公司的人疏忽了，他們有時會這樣。錢是通過電匯預付的，我可以幫你查一查。但是你得先告訴我到底發生了什麽。”
“事情很荒唐，你聽了會笑的，伊莫金。那天一個朋友來我家做客，她說在房子裏感受到‘某種存在’，我們當時喝了點酒，她說她對這些東西有特殊的第六感，她感覺到一個女人的存在。”
“什麽?鬼?見鬼，皮特，你別嚇唬我……”
“我沒有當真，”我打斷她，“但我很好奇，這裏是否發生過什麽。”
“好的，我會查查，皮特。但不要四處散播，這所房子已經夠難租出去了。”
“好的，伊莫金，謝謝。”
掛掉電話後，我感覺自己像個傻子。我能感覺到她語氣中明顯的嘲諷，不過問這些問題的確很愚蠢。我走進棚子，啟動割草機，開始給院子修草。發動機的噪音像雷聲一樣打破了下午的寧靜。
第二部 分
1
傑普和貝阿特麗絲已經到了離多內加爾最近的貝爾法斯特國際機場，我覺得我們可以藉機去拜訪一下老哈珀，老人已經一年沒見孫子孫女(他管他們叫“荷蘭仔”)了。我從多內加爾驅車去接他們，準備在都柏林住一晚，然後再到克蘭布朗度假。
一周前我跟克萊姆通過skype商量了這件事，她表示同意。她提議旅費由我們兩人共同承擔，但是我堅持孩子們在愛爾蘭期間的所有費用由我一人出。她就是如此自負，我目前手頭也拮據，但是我也決不會讓老尼爾斯——克萊姆的新對象——為我和孩子們美好的假期出一分錢。
因為和她通過視頻通話，我可以看到她。現在的她留著一頭卷卷的短髮，很好看。她的皮膚更加黝黑了，我猜想應該是常和尼爾斯去異國情調的地方度假的緣故。總之，她還是那個聰明、有魅力的女人，隻是我們現在的談話已經與以往不同了。我總是講一些老掉牙的笑話，試圖逗她笑或者討得她的歡心。但是我不得不麵對一個冰冷的事實：這個女人已經不適合我了，她已經不愛我了。
她說，尼爾斯要去土耳其出差，她打算陪他同去，所以不能和孩子們過暑假了。她要去土耳其中部的卡帕多西亞。我說聽起來真棒，但是我的語氣一定帶著諷刺和嫉妒。
“你看起來好像生病了，”她說，“最近怎麽樣?”
“沒事。”
我被閃電擊中了，從那以後我看到了一些奇怪的景象，但是我現在一切正常。
“我彈了一晚上鋼琴，你知道的，這裏成天沒什麽事可做。”我假笑。
“很好，你怎麽樣?在創作嗎?”
我知道克萊姆的話並無惡意，但從她的嘴裏說出來卻像是直接攻擊。你想知道什麽?我怎麽回答!我沒有彈一晚上鋼琴，而是在床上輾轉反側回想我生命中的那些不如意，我四點左右到廚房喝了一杯威士忌熱牛奶。我隻睡了一個小時就醒了。我的生活就這樣繼續。
“我在慢慢地開始，但是很堅定，”末了，我說，“我正在進入一個新階段……”
有個聲音從她身後傳來，是尼爾斯的聲音。克萊姆分了一會兒神，錯過了我那句關於創作生涯和精神世界的話(實際上我隻是修剪草坪和給柵欄刷油漆)。然後她轉過頭來給我一個苦笑，說要掛掉了。尼爾斯在等她，也許是要做什麽很棒的事情吧，或許是一個大型社交聚會，或許是被樂隊環繞的高級餐廳，那些我無法企及的華麗的東西。
“現在，我必須走了，皮特，不要忘了準備去機場接孩子的手續，好嗎?下周我再打電話給你。”
傑普和貝阿特麗絲乘愛爾蘭航空從阿姆斯特丹飛往都柏林的航班於7月10日抵達。
我早早地起床去“安迪家”購物，東西塞滿了整個沃爾沃的後備廂，我又買了一杯大拿鐵和兩個巧克力棒，兩盤路上聽的車載cd——尼爾·楊的《收穫》和弗利特伍德·麥克的金曲選輯。
我開了一整天的車，中途隻在巴利高利休息站停下來吃了一些炸魚和土豆條。下午我終於開上了都柏林正值高峰期的環線，從環線到嶄新的國際機場航站樓的這一路與我當時離開這裏尋找新生活時已經完全不一樣。時間還很富餘，我可以喝杯咖啡，在機場規定區域抽一根香菸。
五點半的時候，愛爾蘭航空ei611航班由於近地強風晚點20分鍾後才順利落地。傑普和貝阿特麗絲出現在人群中，他們緊跟著機場地勤，由於是第一次獨自出門，一臉嚴肅地手牽著手。貝阿特麗絲13歲，拖著一個粉紅色的拉杆箱，而8歲的傑普則背著自己的烏龜背包。看到他們，我的心頭為之一振，三個月不見，他們長高了將近20厘米。
我停在木柵欄麵前。裏奧和我刷白的那一截圍欄在綠草的掩映下泛著白光。我跪下來仔細觀察圍欄周圍的泥土，仍然堅實平整。草深深地長在裏麵，沒有一絲被移動或者拔出的痕跡。我抓住柵欄晃了晃，柵欄的木樁牢固得像棵樹。
我仍清晰地記得幾天前看到它們碎成幾塊倒在散亂的泥土上的模樣，像是遭到猛烈撞擊而被連根拔起一樣。我坐在草地上，在那裏坐了很長一段時間，思索著。那天晚上到底發生了什麽?內心有個聲音告訴我：這是一種象徵、一則預言。
過了一會兒，我的腦海裏突然產生了一個念頭。我回到屋裏，迅速在一堆文件夾和雜誌裏找到電話記錄。
我要打給我的朋友、帶我看房子的中介伊莫金·菲茨傑拉德。看來運氣不錯，她接起了電話。她的聲音輕快明亮，我能想像她那張長著雀斑的臉和她那雙愛爾蘭人漂亮的眼睛從imac電腦屏幕上分神的樣子。
“皮特，你好嗎?”
兩周前，我想打電話給她詢問關於化糞池下水道的事，現在我正好以這個話題開頭。我解釋完後，她答應我派人來修(意思就是一個月以後)。她還囑咐我在池上加蓋一層金屬板或者網格，避免割草機再次碰到。然後她問：“一切都好嗎?你習慣你的新生活了嗎?”
我一時不知如何回答這個問題，所以決定直截了當地問她負責這棟房子多久了，印象中是否發生過奇怪的或引人注意的事情。
“我們五年前開始接管這棟房子。房子屬於美國芝加哥的一家人，愛爾蘭人後裔。他們在一個夏天來到這裏，迷上了這裏的傳說，便買了這棟房子，但是再也沒回來住過。從那以後這棟房子隻出租過三次。三年前租給了一個美國家庭。兩年前的春夏租給了一位研究候鳥遷徙的德國學生。2007年2月也出租了，非常奇怪的是我這裏沒有掌握更多信息。怎麽了，皮特?你在天台發現了一具屍體?還是一堆寶藏?”
“最近一次租房的是位女士嗎?”
“檔案裏沒有記錄，抱歉，皮特。也許是我們公司的人疏忽了，他們有時會這樣。錢是通過電匯預付的，我可以幫你查一查。但是你得先告訴我到底發生了什麽。”
“事情很荒唐，你聽了會笑的，伊莫金。那天一個朋友來我家做客，她說在房子裏感受到‘某種存在’，我們當時喝了點酒，她說她對這些東西有特殊的第六感，她感覺到一個女人的存在。”
“什麽?鬼?見鬼，皮特，你別嚇唬我……”
“我沒有當真，”我打斷她，“但我很好奇，這裏是否發生過什麽。”
“好的，我會查查，皮特。但不要四處散播，這所房子已經夠難租出去了。”
“好的，伊莫金，謝謝。”
掛掉電話後，我感覺自己像個傻子。我能感覺到她語氣中明顯的嘲諷，不過問這些問題的確很愚蠢。我走進棚子，啟動割草機，開始給院子修草。發動機的噪音像雷聲一樣打破了下午的寧靜。
第二部 分
1
傑普和貝阿特麗絲已經到了離多內加爾最近的貝爾法斯特國際機場，我覺得我們可以藉機去拜訪一下老哈珀，老人已經一年沒見孫子孫女(他管他們叫“荷蘭仔”)了。我從多內加爾驅車去接他們，準備在都柏林住一晚，然後再到克蘭布朗度假。
一周前我跟克萊姆通過skype商量了這件事，她表示同意。她提議旅費由我們兩人共同承擔，但是我堅持孩子們在愛爾蘭期間的所有費用由我一人出。她就是如此自負，我目前手頭也拮據，但是我也決不會讓老尼爾斯——克萊姆的新對象——為我和孩子們美好的假期出一分錢。
因為和她通過視頻通話，我可以看到她。現在的她留著一頭卷卷的短髮，很好看。她的皮膚更加黝黑了，我猜想應該是常和尼爾斯去異國情調的地方度假的緣故。總之，她還是那個聰明、有魅力的女人，隻是我們現在的談話已經與以往不同了。我總是講一些老掉牙的笑話，試圖逗她笑或者討得她的歡心。但是我不得不麵對一個冰冷的事實：這個女人已經不適合我了，她已經不愛我了。
她說，尼爾斯要去土耳其出差，她打算陪他同去，所以不能和孩子們過暑假了。她要去土耳其中部的卡帕多西亞。我說聽起來真棒，但是我的語氣一定帶著諷刺和嫉妒。
“你看起來好像生病了，”她說，“最近怎麽樣?”
“沒事。”
我被閃電擊中了，從那以後我看到了一些奇怪的景象，但是我現在一切正常。
“我彈了一晚上鋼琴，你知道的，這裏成天沒什麽事可做。”我假笑。
“很好，你怎麽樣?在創作嗎?”
我知道克萊姆的話並無惡意，但從她的嘴裏說出來卻像是直接攻擊。你想知道什麽?我怎麽回答!我沒有彈一晚上鋼琴，而是在床上輾轉反側回想我生命中的那些不如意，我四點左右到廚房喝了一杯威士忌熱牛奶。我隻睡了一個小時就醒了。我的生活就這樣繼續。
“我在慢慢地開始，但是很堅定，”末了，我說，“我正在進入一個新階段……”
有個聲音從她身後傳來，是尼爾斯的聲音。克萊姆分了一會兒神，錯過了我那句關於創作生涯和精神世界的話(實際上我隻是修剪草坪和給柵欄刷油漆)。然後她轉過頭來給我一個苦笑，說要掛掉了。尼爾斯在等她，也許是要做什麽很棒的事情吧，或許是一個大型社交聚會，或許是被樂隊環繞的高級餐廳，那些我無法企及的華麗的東西。
“現在，我必須走了，皮特，不要忘了準備去機場接孩子的手續，好嗎?下周我再打電話給你。”
傑普和貝阿特麗絲乘愛爾蘭航空從阿姆斯特丹飛往都柏林的航班於7月10日抵達。
我早早地起床去“安迪家”購物，東西塞滿了整個沃爾沃的後備廂，我又買了一杯大拿鐵和兩個巧克力棒，兩盤路上聽的車載cd——尼爾·楊的《收穫》和弗利特伍德·麥克的金曲選輯。
我開了一整天的車，中途隻在巴利高利休息站停下來吃了一些炸魚和土豆條。下午我終於開上了都柏林正值高峰期的環線，從環線到嶄新的國際機場航站樓的這一路與我當時離開這裏尋找新生活時已經完全不一樣。時間還很富餘，我可以喝杯咖啡，在機場規定區域抽一根香菸。
五點半的時候，愛爾蘭航空ei611航班由於近地強風晚點20分鍾後才順利落地。傑普和貝阿特麗絲出現在人群中，他們緊跟著機場地勤，由於是第一次獨自出門，一臉嚴肅地手牽著手。貝阿特麗絲13歲，拖著一個粉紅色的拉杆箱，而8歲的傑普則背著自己的烏龜背包。看到他們，我的心頭為之一振，三個月不見，他們長高了將近20厘米。