我掛掉電話，那句“繼續自我治癒”在腦海裏迴蕩。
但的的確確是這樣啊，我能騙誰呢?我不敢見亞歷山大·威爾斯，因為我不再相信自己。帕特知道，福克斯和bbc也知道，所有人都知道。皮特·哈珀已被一拳擊中下顎以至於無法咬合，他喪失了如虎般的眼光。我寫了一些曲子，聽完後自己將它們扔進垃圾桶。其實從心底裏我應該感謝帕特，他拿自己的名聲繼續同我遊戲。
一篇寫演藝圈的博客幾個月前如此描述我：“他帶著與福克斯的約定消沉半年，‘進步’令人驚嘆。據說他隻能寫出將叢林中的聲響與小提琴琴聲混合的樣曲。離婚對他打擊頗深，我不認為他已經放下了。”
在過去的三個月裏，我的創作生活充斥著極度痛苦的嚐試和否定，我變得極度狂躁抑鬱。某天晚上，我創作了自認為標誌著創作轉折點到來的精彩旋律，但到了第二天早上我再聽的時候，突然覺得令人作嘔(打個比方，但至少有幾次是真的)。我絕望地從鋼琴旁起身，為了避免自己情緒失控，就用酒精來麻痹自己。我走出門，順著特雷莫雷海灘的岩石散步，一路上尋找著螃蟹，心裏暗暗希望一個突如其來的海浪能結束我的傷痛，抑或是沿著陡峭的海岸散步，一直走到莫納漢修道院的廢墟，與上帝對話，羞愧地乞求他給我指條路。大多數時候我出門隻是為了修剪草坪，可以說，這是我修行生活中最主要的娛樂方式了。我的草坪非常精緻，可同白金漢宮的媲美。
洗完澡，颳了鬍子，我換上幹淨的襯衫和牛仔外套(我常常喜歡穿著t恤和牛仔套裝出門)，拿上那天上午在“安迪家”買的智利紅酒，關上房裏所有的燈，朝門口走去。鑰匙就掛在門上。我取下鑰匙，隨手揣進褲子口袋裏。手觸到門把的時候，我透過金屬感到一股來自黑夜的冰冷。迎著外麵的風，門不停地搖晃著，在我的手指間顫抖。
當時，事情就這樣發生了。自那時起我便無數次地回想起當時的情形。
別出門，今晚。一個聲音對我說。
聞聲不見人。那聲音像是藏在我耳中的鬼魂發出的，又像一陣風吹過掀起的沙沙聲，又似乎來自我身體裏的某部分。別打開門，今晚別……我的手懸在門把上，雙腿似乎迅速冰凍，隨後融化在小石磚鋪成的地麵上。
我轉頭向客廳的黑暗中望去，一道閃電劃破遠處海洋的上空，一瞬間，客廳被照得透亮。當然，一個人都沒有。那個聲音不是什麽鬼魂發出的，是我的，從我自己的腦子裏發出的。
這就是你所想的嗎?是上次那個聲音?再一次出現了嗎?
這是我人生中第二次聽到這種聲音。上次聽到的時候，它是如此的清晰……
見鬼!上次隻是因為害怕，就像那天晚上一樣。別孩子氣了，皮特·哈珀，世上根本不存在那種東西……
但是，上次你沒有充分理由嗎?
“走吧!別像小孩兒似的。”我站在空曠孤寂的門廳裏，大聲說。
於是我關了燈，走出房間，重重地關上門，似乎是為了嚇跑某個鬼魂。
2
我驅車行駛在沙丘上，穿行在風雨和沙礫中，一直開到將我家與裏奧和瑪麗家分隔開來的小山山頂。當地人管這座山叫作“比爾之齒”，以紀念當地傳說中的走私者。據說，這片海灘曾是二戰“凱薩琳計劃”期間納粹為愛爾蘭共和軍卸載武器的海灘之一。如同克蘭布朗鎮其他所有流傳的故事一樣，這段歷史既沒有被史書記載，也沒有被人們否定。於是，它自然而然地成了一個“信不信由你”的故事。
一棵扭曲的老榆樹——幹枯交錯的枝丫訴說著幾百年來風沙的侵襲——是茫茫沙丘中唯一的標誌。再遠一些，可以看到一個十米高的小懸崖，緩緩向海灘傾斜。那裏也是道路的分叉點：一邊是通往克蘭布朗鎮的濕地;另一邊則是通往矗立在海灘盡頭僅有的兩棟房子，左邊住著皮特·哈珀，右邊住著裏奧·柯根和瑪麗·柯根。
我停下車，逗留了一會兒。在夜晚的黑暗中，依稀可見白如綢緞的浪頭拍打在海灘上。遠處，一道道閃電開始在海麵上聚集。漆黑的海灘上沒有燈光，隻有偶爾閃爍的金色的燈塔，在遙遠的岬角上追逐著暗夜。
五分鍾後，我看到了柯根家的燈光。他的房子也建在海灘的盡頭，一塊黑黑的厚石板標誌著柔軟的沙灘與尖銳危險的暗礁的界限。房屋的結構也是緊湊型的，還進行了拓寬處理(裏奧跟我坦白，這同樣也是採用了不合法的建造方式)，以便建造一個與廚房相通的車庫。
我將車停在圍欄外，旁邊停放著一輛我從未見過的福特旅行轎車。我朝房子走去，雨滴像子彈一樣砸在我身上，同時夾雜著惱人的沙礫，如同成千上萬根針紮進皮膚。裏奧一定是看到了車燈，他帶了傘出門迎接我。
他個頭跟我一般高，運動員般健碩的身體，對於一個60歲的人來說這著實令人羨慕。他的下巴很尖，白髮剃成寸頭，臉上總是掛著一副燦爛的笑容。他沿著花園的石子路朝我跑來，一路閃避著水坑。我們在路中間相遇，拍打肩膀以示問候。風呼呼地刮著，我們朝家裏跑去。
“還以為你不來了，”我們一跳進屋簷下他便開口說，“就下這麽點兒毛毛雨。”
“是呀，”我說，“隻是夏日裏的雷陣雨嘛。”
我們朝地平線望去，眯著眼睛阻擋沙子。暴風雨的前端離海岸隻有五六英裏了。海麵上開始出現了閃電。
裏奧抓住我的手臂。
“我們快進去吧，要不待會兒得成落湯雞了。”
裏奧和瑪麗的家布置得非常溫馨，鄉村風格的裝飾絲毫不顯得奢華。房裏放置了一台大電視，一架瑪麗用來學習彈奏的立式鋼琴，還有一個小型圖書館，陳列著旅行書籍和大量的照片。鬥櫥和書架上掛著用蠟筆和水彩畫成的愛爾蘭風景畫，畫上可以看到瑪麗的簽名(“m.柯根”)。我也有一幅這樣的畫，是幾個月前瑪麗送我的，現在掛在壁爐上方。
我一進門瑪麗就來迎接我了。她身材瘦高，談吐優雅。我一直覺得她出身名門望族，直到她告訴我她的父母在內華達州從事批發貿易的工作。她和裏奧非常般配，她也像是與魔鬼達成了永葆好身材的協議。有一次，我的好朋友朱迪·加拉格爾甚至開玩笑說他倆可能是吸血鬼。因為瑪麗的皮膚比29歲的朱迪的皮膚還好。毫無疑問，瑪麗在年輕的時候一定在鎮裏擁有超高的回頭率(有的男人甚至為她扭斷脖子)。
今晚，奧洛克夫婦——弗蘭克和蘿拉也在賓客之列。他們在主街開了一家經營鮮花和手工藝品的商店。瑪麗最近和他們交上了朋友，而我隻是在鎮上見過他們。裏奧跟我坦白說他們有些傲慢——“總是誇誇其談，毫不避諱地貶低鎮上的居民，好像自己不是這些人中的一員”——但他也承認，有時候你不得不努力社交，尤其是在這個冬天隻有150戶住戶的克蘭布朗小鎮。
但的的確確是這樣啊，我能騙誰呢?我不敢見亞歷山大·威爾斯，因為我不再相信自己。帕特知道，福克斯和bbc也知道，所有人都知道。皮特·哈珀已被一拳擊中下顎以至於無法咬合，他喪失了如虎般的眼光。我寫了一些曲子，聽完後自己將它們扔進垃圾桶。其實從心底裏我應該感謝帕特，他拿自己的名聲繼續同我遊戲。
一篇寫演藝圈的博客幾個月前如此描述我：“他帶著與福克斯的約定消沉半年，‘進步’令人驚嘆。據說他隻能寫出將叢林中的聲響與小提琴琴聲混合的樣曲。離婚對他打擊頗深，我不認為他已經放下了。”
在過去的三個月裏，我的創作生活充斥著極度痛苦的嚐試和否定，我變得極度狂躁抑鬱。某天晚上，我創作了自認為標誌著創作轉折點到來的精彩旋律，但到了第二天早上我再聽的時候，突然覺得令人作嘔(打個比方，但至少有幾次是真的)。我絕望地從鋼琴旁起身，為了避免自己情緒失控，就用酒精來麻痹自己。我走出門，順著特雷莫雷海灘的岩石散步，一路上尋找著螃蟹，心裏暗暗希望一個突如其來的海浪能結束我的傷痛，抑或是沿著陡峭的海岸散步，一直走到莫納漢修道院的廢墟，與上帝對話，羞愧地乞求他給我指條路。大多數時候我出門隻是為了修剪草坪，可以說，這是我修行生活中最主要的娛樂方式了。我的草坪非常精緻，可同白金漢宮的媲美。
洗完澡，颳了鬍子，我換上幹淨的襯衫和牛仔外套(我常常喜歡穿著t恤和牛仔套裝出門)，拿上那天上午在“安迪家”買的智利紅酒，關上房裏所有的燈，朝門口走去。鑰匙就掛在門上。我取下鑰匙，隨手揣進褲子口袋裏。手觸到門把的時候，我透過金屬感到一股來自黑夜的冰冷。迎著外麵的風，門不停地搖晃著，在我的手指間顫抖。
當時，事情就這樣發生了。自那時起我便無數次地回想起當時的情形。
別出門，今晚。一個聲音對我說。
聞聲不見人。那聲音像是藏在我耳中的鬼魂發出的，又像一陣風吹過掀起的沙沙聲，又似乎來自我身體裏的某部分。別打開門，今晚別……我的手懸在門把上，雙腿似乎迅速冰凍，隨後融化在小石磚鋪成的地麵上。
我轉頭向客廳的黑暗中望去，一道閃電劃破遠處海洋的上空，一瞬間，客廳被照得透亮。當然，一個人都沒有。那個聲音不是什麽鬼魂發出的，是我的，從我自己的腦子裏發出的。
這就是你所想的嗎?是上次那個聲音?再一次出現了嗎?
這是我人生中第二次聽到這種聲音。上次聽到的時候，它是如此的清晰……
見鬼!上次隻是因為害怕，就像那天晚上一樣。別孩子氣了，皮特·哈珀，世上根本不存在那種東西……
但是，上次你沒有充分理由嗎?
“走吧!別像小孩兒似的。”我站在空曠孤寂的門廳裏，大聲說。
於是我關了燈，走出房間，重重地關上門，似乎是為了嚇跑某個鬼魂。
2
我驅車行駛在沙丘上，穿行在風雨和沙礫中，一直開到將我家與裏奧和瑪麗家分隔開來的小山山頂。當地人管這座山叫作“比爾之齒”，以紀念當地傳說中的走私者。據說，這片海灘曾是二戰“凱薩琳計劃”期間納粹為愛爾蘭共和軍卸載武器的海灘之一。如同克蘭布朗鎮其他所有流傳的故事一樣，這段歷史既沒有被史書記載，也沒有被人們否定。於是，它自然而然地成了一個“信不信由你”的故事。
一棵扭曲的老榆樹——幹枯交錯的枝丫訴說著幾百年來風沙的侵襲——是茫茫沙丘中唯一的標誌。再遠一些，可以看到一個十米高的小懸崖，緩緩向海灘傾斜。那裏也是道路的分叉點：一邊是通往克蘭布朗鎮的濕地;另一邊則是通往矗立在海灘盡頭僅有的兩棟房子，左邊住著皮特·哈珀，右邊住著裏奧·柯根和瑪麗·柯根。
我停下車，逗留了一會兒。在夜晚的黑暗中，依稀可見白如綢緞的浪頭拍打在海灘上。遠處，一道道閃電開始在海麵上聚集。漆黑的海灘上沒有燈光，隻有偶爾閃爍的金色的燈塔，在遙遠的岬角上追逐著暗夜。
五分鍾後，我看到了柯根家的燈光。他的房子也建在海灘的盡頭，一塊黑黑的厚石板標誌著柔軟的沙灘與尖銳危險的暗礁的界限。房屋的結構也是緊湊型的，還進行了拓寬處理(裏奧跟我坦白，這同樣也是採用了不合法的建造方式)，以便建造一個與廚房相通的車庫。
我將車停在圍欄外，旁邊停放著一輛我從未見過的福特旅行轎車。我朝房子走去，雨滴像子彈一樣砸在我身上，同時夾雜著惱人的沙礫，如同成千上萬根針紮進皮膚。裏奧一定是看到了車燈，他帶了傘出門迎接我。
他個頭跟我一般高，運動員般健碩的身體，對於一個60歲的人來說這著實令人羨慕。他的下巴很尖，白髮剃成寸頭，臉上總是掛著一副燦爛的笑容。他沿著花園的石子路朝我跑來，一路閃避著水坑。我們在路中間相遇，拍打肩膀以示問候。風呼呼地刮著，我們朝家裏跑去。
“還以為你不來了，”我們一跳進屋簷下他便開口說，“就下這麽點兒毛毛雨。”
“是呀，”我說，“隻是夏日裏的雷陣雨嘛。”
我們朝地平線望去，眯著眼睛阻擋沙子。暴風雨的前端離海岸隻有五六英裏了。海麵上開始出現了閃電。
裏奧抓住我的手臂。
“我們快進去吧，要不待會兒得成落湯雞了。”
裏奧和瑪麗的家布置得非常溫馨，鄉村風格的裝飾絲毫不顯得奢華。房裏放置了一台大電視，一架瑪麗用來學習彈奏的立式鋼琴，還有一個小型圖書館，陳列著旅行書籍和大量的照片。鬥櫥和書架上掛著用蠟筆和水彩畫成的愛爾蘭風景畫，畫上可以看到瑪麗的簽名(“m.柯根”)。我也有一幅這樣的畫，是幾個月前瑪麗送我的，現在掛在壁爐上方。
我一進門瑪麗就來迎接我了。她身材瘦高，談吐優雅。我一直覺得她出身名門望族，直到她告訴我她的父母在內華達州從事批發貿易的工作。她和裏奧非常般配，她也像是與魔鬼達成了永葆好身材的協議。有一次，我的好朋友朱迪·加拉格爾甚至開玩笑說他倆可能是吸血鬼。因為瑪麗的皮膚比29歲的朱迪的皮膚還好。毫無疑問，瑪麗在年輕的時候一定在鎮裏擁有超高的回頭率(有的男人甚至為她扭斷脖子)。
今晚，奧洛克夫婦——弗蘭克和蘿拉也在賓客之列。他們在主街開了一家經營鮮花和手工藝品的商店。瑪麗最近和他們交上了朋友，而我隻是在鎮上見過他們。裏奧跟我坦白說他們有些傲慢——“總是誇誇其談，毫不避諱地貶低鎮上的居民，好像自己不是這些人中的一員”——但他也承認，有時候你不得不努力社交，尤其是在這個冬天隻有150戶住戶的克蘭布朗小鎮。