房屋的二樓有一間大主臥、一間標間(幾周內將迎來它的首批客人——我的孩子們)和一個衛生間。房頂下還有一個小閣樓，裏麵塞滿了布滿灰塵的箱子和舊行李箱。這是幾個月來我第一次爬上去確定天窗是否關牢，我還順道準備了幾支蠟燭，以防夜晚停電。
我拔掉所有的插線板，下到一樓。廚房隻有一扇朝著大海的窗戶，窗戶是雙層玻璃的，堅固如馬的牙齒。從廚房走出去，我來到花園，把一對木椅子疊放在棚內。棚內放著房屋舊主人買的一些工具和木頭，甚至還有一把小斧頭，我曾用它劈過柴。我覺得自己極有可能會在某天用斧頭砸到自己的手指，或者發生更糟糕的事，然後沒有人會聽到我的叫喊，我會獨自一人因失血過多而死。
我關上棚屋，回到房內。此時的玻璃窗被大風吹得哐哐作響。該不會碎吧?還是別冒險了，我想。於是我從門廳後邊找來搬家時用來包鋼琴的一大塊塑料布，將我的施坦威鋼琴蓋起來，以免玻璃碎後雨飄進客廳。蓋好鋼琴(長7英尺，重800磅)後，我鬆開輪子，把它推到離玻璃窗更遠一些的一片幹淨的空地上，後麵擺放著一些畫框、樂譜、筆筒和小紙團。我合上蘋果電腦，把它放到離窗戶很遠的書架的最高處。還有錄音用的電子琴，我也這樣做了。做完這些，我的客廳已經做好十足的準備迎接這場史無前例的大暴雨了。雨滴已經開始敲打在玻璃上，遠處時不時傳來陣陣雷鳴，但還看不見閃電的蹤影。
突然，電話響了。
我跑過去接起來，聽到了電話那頭裏奧的聲音。
“晚上好，哈珀!我們要開始囉，你來嗎?”
忙碌了大半天，我幾乎忘了和裏奧的約定。
“不好意思啊，裏奧，我給忘記啦!”我邊說邊向陽台走去，“喂，你還認為我們不需要給窗戶釘木條嗎?”
他在電話裏笑出了聲，這使我平靜了一些。
“杜蘭用恐懼給你洗腦了對吧?他當然想這麽做了。聽著，皮特，除非隕石掉落，否則今晚你的窗戶不會碎的。但是你得在那一大片烏雲到達海岸前趕過來，據說待會兒會有很多閃電。”
我跟他說我會十分鍾內趕到。掛掉電話後，我暗自嘲笑了一下自己的恐懼。你不是想住在海灘上嗎?城市鄉巴佬!
我走上樓，洗了個熱水澡趕走困頓。從鎮上回來後，整個下午我都在睡覺。昨晚我一整晚沒合眼，這得怪睡前接到我的經紀人帕特·鄧巴的那通電話，讓我輾轉反側。
帕特56歲，體型肥胖，心髒病的潛在患者。他離過婚，後與一位21歲的俄羅斯苗條女人再婚。現如今定居倫敦，每年到地中海海邊的豪華別墅住幾個月。煙不如過去抽得厲害了，但是喝酒還是一如既往的多。我們的關係像父子一樣，隻是，我是(或至少曾經是)能產生20%傭金的兒子。
“我在英國電影和電視藝術學院獎頒獎禮上見到亞歷山大·威爾斯了，”在以一句非常有禮貌的 “你在荒漠中過得還好嗎” 作為開場白後，他說，“我們談到了你。我想知道既然你最近有空，你在做些什麽。他們在錄製《海盜德雷克》的新係列。好吧，他隻被西班牙人當作海盜，在英國他可是英雄般的人物。是關於船和戰爭的……”
“我知道弗朗西斯·德雷克。”我說，心裏一緊。我知道帕特要說什麽了。
“嗯，非常好。那我可以略過歷史背景了。那麽咱們什麽時候開始呀?他們在找作曲家，就在一個月之內。我跟他說我會來問問你。你可以去倫敦跟他見一麵嗎……下周如何?”
我想這是不可避免的。帕特是我的經紀人，不是我母親。
“難道你覺得他會問有關你的健康的問題嗎?”他又補了一句。
“帕特，你知道的，”我回答，“我有其他事要做——至少要做到九月，我不能半途而廢。”
他停頓了一下。憑我對他多年的了解，他現在一定在對著空氣無聲重複我的話，臉上做著混帳的表情。
“我可沒讓你半途而廢啊，皮特!”他試圖緩和對話，“我尊重你的決定。我一直都是這麽說的，不是嗎?我隻是想讓你偶爾回歸一下現實，在某個周末能從你佛教徒般的修行中跳出來，換上西服，與威爾斯和他的製作人喝杯咖啡。他們會跟你聊他們的想法。我最了解你了，你隻需五分鍾的談話，就能把你的主要思路寫在餐巾紙上。怎麽樣?”
這就是帕特·鄧巴，我想，真是心理學天才，總是試圖極力勸說。
“我必須忠於我自己的工作，帕特。與亞歷山大·威爾斯見麵無異於應下又一樁活兒，如果我不是完完全全自願的，於你於我都不好。再說，我手頭已經有一樁活兒了。”
“你有嗎?”他問我，“你確定嗎?”
“你想說什麽?”我有些惱了。
“是的，我知道了，你自己的事。”帕特說，“一張‘實驗碟’。11個月以來我對外界都是這麽說的，‘他需要有自己的一些空間’。11個月，年輕人。你知道這段時間發生了什麽嗎?我拒絕了……”
“我知道，帕特。你已經給我列過很多次啦：兩個六位數的電子遊戲項目，一部電影，總共有三個。”
“請允許我說幾句你不愛聽的。人們開始忘記你了。你正在給外界一種飄忽不定的奇怪感覺，如一場瘟疫，糟蹋自己的名聲。無論英國電影和電視藝術學院獎、金球獎和奧斯卡提名再怎麽給你增光添彩，你仍不是艾夫曼，也不是威廉士，或者季默，對嗎?很抱歉跟你說這種渾話，但是我認為你需要有人來點醒你，別再如此荒唐下去了。”
好的，這就是我等了很久的導火索——終於等到了——超越了帕特·鄧巴的忍耐極限。
他說完後，停頓了幾秒。我們兩個都換了口氣。
“你看，皮特……我們知道你經歷了一些不好的事，好吧。我也離婚了。我知道這很難熬。克萊姆給你沉重一擊，你對所有人都氣洶洶的。但是你得自己拯救自己。”
“我確實在嚐試這麽做，帕特。”我說。
“躲著全世界嗎?”
“我沒躲，隻是需要靜一靜。”遠離一切事物，也遠離你——我想，“再說了，我現在萎靡不振，你是知道的。”
“不，你隻是被離婚打擊了。”
“帕特，我知道你把我當朋友，我也知道你說這些是為我好，除了你寶貴的20%的傭金之外。但現在我不想回去。我感到自己正要邁出蛻變的第一步。關於克萊姆的事，我隻當是一場噩夢罷了。在某種程度上，也許這件事能幫助我，但我需要時間。”
“好吧，哈珀。我不堅持了，我會拒絕威爾斯。我尊重你的直覺，你一向直覺很準。你繼續做你的專輯吧，繼續自我治癒，想工作了就聯繫我，行嗎?”
我拔掉所有的插線板，下到一樓。廚房隻有一扇朝著大海的窗戶，窗戶是雙層玻璃的，堅固如馬的牙齒。從廚房走出去，我來到花園，把一對木椅子疊放在棚內。棚內放著房屋舊主人買的一些工具和木頭，甚至還有一把小斧頭，我曾用它劈過柴。我覺得自己極有可能會在某天用斧頭砸到自己的手指，或者發生更糟糕的事，然後沒有人會聽到我的叫喊，我會獨自一人因失血過多而死。
我關上棚屋，回到房內。此時的玻璃窗被大風吹得哐哐作響。該不會碎吧?還是別冒險了，我想。於是我從門廳後邊找來搬家時用來包鋼琴的一大塊塑料布，將我的施坦威鋼琴蓋起來，以免玻璃碎後雨飄進客廳。蓋好鋼琴(長7英尺，重800磅)後，我鬆開輪子，把它推到離玻璃窗更遠一些的一片幹淨的空地上，後麵擺放著一些畫框、樂譜、筆筒和小紙團。我合上蘋果電腦，把它放到離窗戶很遠的書架的最高處。還有錄音用的電子琴，我也這樣做了。做完這些，我的客廳已經做好十足的準備迎接這場史無前例的大暴雨了。雨滴已經開始敲打在玻璃上，遠處時不時傳來陣陣雷鳴，但還看不見閃電的蹤影。
突然，電話響了。
我跑過去接起來，聽到了電話那頭裏奧的聲音。
“晚上好，哈珀!我們要開始囉，你來嗎?”
忙碌了大半天，我幾乎忘了和裏奧的約定。
“不好意思啊，裏奧，我給忘記啦!”我邊說邊向陽台走去，“喂，你還認為我們不需要給窗戶釘木條嗎?”
他在電話裏笑出了聲，這使我平靜了一些。
“杜蘭用恐懼給你洗腦了對吧?他當然想這麽做了。聽著，皮特，除非隕石掉落，否則今晚你的窗戶不會碎的。但是你得在那一大片烏雲到達海岸前趕過來，據說待會兒會有很多閃電。”
我跟他說我會十分鍾內趕到。掛掉電話後，我暗自嘲笑了一下自己的恐懼。你不是想住在海灘上嗎?城市鄉巴佬!
我走上樓，洗了個熱水澡趕走困頓。從鎮上回來後，整個下午我都在睡覺。昨晚我一整晚沒合眼，這得怪睡前接到我的經紀人帕特·鄧巴的那通電話，讓我輾轉反側。
帕特56歲，體型肥胖，心髒病的潛在患者。他離過婚，後與一位21歲的俄羅斯苗條女人再婚。現如今定居倫敦，每年到地中海海邊的豪華別墅住幾個月。煙不如過去抽得厲害了，但是喝酒還是一如既往的多。我們的關係像父子一樣，隻是，我是(或至少曾經是)能產生20%傭金的兒子。
“我在英國電影和電視藝術學院獎頒獎禮上見到亞歷山大·威爾斯了，”在以一句非常有禮貌的 “你在荒漠中過得還好嗎” 作為開場白後，他說，“我們談到了你。我想知道既然你最近有空，你在做些什麽。他們在錄製《海盜德雷克》的新係列。好吧，他隻被西班牙人當作海盜，在英國他可是英雄般的人物。是關於船和戰爭的……”
“我知道弗朗西斯·德雷克。”我說，心裏一緊。我知道帕特要說什麽了。
“嗯，非常好。那我可以略過歷史背景了。那麽咱們什麽時候開始呀?他們在找作曲家，就在一個月之內。我跟他說我會來問問你。你可以去倫敦跟他見一麵嗎……下周如何?”
我想這是不可避免的。帕特是我的經紀人，不是我母親。
“難道你覺得他會問有關你的健康的問題嗎?”他又補了一句。
“帕特，你知道的，”我回答，“我有其他事要做——至少要做到九月，我不能半途而廢。”
他停頓了一下。憑我對他多年的了解，他現在一定在對著空氣無聲重複我的話，臉上做著混帳的表情。
“我可沒讓你半途而廢啊，皮特!”他試圖緩和對話，“我尊重你的決定。我一直都是這麽說的，不是嗎?我隻是想讓你偶爾回歸一下現實，在某個周末能從你佛教徒般的修行中跳出來，換上西服，與威爾斯和他的製作人喝杯咖啡。他們會跟你聊他們的想法。我最了解你了，你隻需五分鍾的談話，就能把你的主要思路寫在餐巾紙上。怎麽樣?”
這就是帕特·鄧巴，我想，真是心理學天才，總是試圖極力勸說。
“我必須忠於我自己的工作，帕特。與亞歷山大·威爾斯見麵無異於應下又一樁活兒，如果我不是完完全全自願的，於你於我都不好。再說，我手頭已經有一樁活兒了。”
“你有嗎?”他問我，“你確定嗎?”
“你想說什麽?”我有些惱了。
“是的，我知道了，你自己的事。”帕特說，“一張‘實驗碟’。11個月以來我對外界都是這麽說的，‘他需要有自己的一些空間’。11個月，年輕人。你知道這段時間發生了什麽嗎?我拒絕了……”
“我知道，帕特。你已經給我列過很多次啦：兩個六位數的電子遊戲項目，一部電影，總共有三個。”
“請允許我說幾句你不愛聽的。人們開始忘記你了。你正在給外界一種飄忽不定的奇怪感覺，如一場瘟疫，糟蹋自己的名聲。無論英國電影和電視藝術學院獎、金球獎和奧斯卡提名再怎麽給你增光添彩，你仍不是艾夫曼，也不是威廉士，或者季默，對嗎?很抱歉跟你說這種渾話，但是我認為你需要有人來點醒你，別再如此荒唐下去了。”
好的，這就是我等了很久的導火索——終於等到了——超越了帕特·鄧巴的忍耐極限。
他說完後，停頓了幾秒。我們兩個都換了口氣。
“你看，皮特……我們知道你經歷了一些不好的事，好吧。我也離婚了。我知道這很難熬。克萊姆給你沉重一擊，你對所有人都氣洶洶的。但是你得自己拯救自己。”
“我確實在嚐試這麽做，帕特。”我說。
“躲著全世界嗎?”
“我沒躲，隻是需要靜一靜。”遠離一切事物，也遠離你——我想，“再說了，我現在萎靡不振，你是知道的。”
“不，你隻是被離婚打擊了。”
“帕特，我知道你把我當朋友，我也知道你說這些是為我好，除了你寶貴的20%的傭金之外。但現在我不想回去。我感到自己正要邁出蛻變的第一步。關於克萊姆的事，我隻當是一場噩夢罷了。在某種程度上，也許這件事能幫助我，但我需要時間。”
“好吧，哈珀。我不堅持了，我會拒絕威爾斯。我尊重你的直覺，你一向直覺很準。你繼續做你的專輯吧，繼續自我治癒，想工作了就聯繫我，行嗎?”