停頓。沒有人說話。事實上，簡直好像沒有人在透氣似的。氣氛一點兒也不緊張或者富於戲劇性。一點也不。說悽慘倒比較接近真相。
一群憂鬱的人待在一個大房間裏，在照不到角落裏的暗淡的燈光下，默不作聲。
需要費好大的工夫才能承認，僅僅幾天前，德爾夫齊爾所有的著名人士都來到過這兒。他們掏錢購買坐在那些現在堆著的椅子上的權利。他們穿著最好的衣服，態度端莊地走進來，擺出一副裝模作樣的架式，微笑，鞠躬，握手，坐下，等讓·杜克洛在講台上一出現，就熱烈地鼓掌。
今夜好像是把望遠鏡顛倒過來看同樣的場麵。
人人都等著。沒有一個人的心裏有一點兒數，要發生什麽事情。然而大多數人的臉上流露的不是焦急和痛苦。臉上是悶悶不樂的神情，絲毫沒有智慧的光芒。人人都沉著臉，不是由於感情，而是由於沒精打采。那燈光使每個人的皮膚都變成灰色。甚至貝徹也顯得遲鈍和難看。
這場活動並沒有給人留下任何印象，甚至可笑的印象也沒有。一夥糟糕透頂的演員的一場表演拙劣、半心半意的預演!
外麵，人們默不作聲地一群群聚在一起。在下午快過去的時侯，消息在這個城市裏傳得沸沸揚揚了：範·哈塞爾特旅館裏將要發生一件事情。
當然，沒有人想像到裏麵的景象這麽沒有浪漫的氣息。
最後，梅格雷移動身子，轉向波平加太太。
“勞駕你坐在幾天前那一夜坐過的老位子上，好不好?”
幾個鍾頭以前，她激動得悲慘異常。現在沒有留下絲毫痕跡。她顯得老了一些。她的大衣做工糟透了，一個肩膀看上去比另一個闊。別人沒法不注意她那雙大腳，還有一隻耳朵下麵有個疤。
阿內伊的模樣更糟。她的相貌從來沒有這麽不端正過。她的衣服簡直可笑，甚至顯得有點兒寒磣。
波平加太太坐在前排正中央的位子上——榮譽席。上次，她在那兒坐過，整個德爾夫齊爾都在她後麵，她當時得意得臉都紅了。
“誰坐在你旁邊?”
“教練船的船長。”
“另一邊呢?”
“維南德斯先生。”
維南德斯被要求入座。他大衣也沒有脫。他尷尬地坐下來，沒法不同任何人的眼光接觸。
“維南德斯太太呢?”
“在這一排盡頭，因為帶著兩個孩子。”
“貝徹?”
那個姑娘不等波平加太太回答，就坐在她的位子上了。她和阿內伊隔開一個位子，她們中間的那個位子是孔拉德·波平加坐的。
皮伊佩卡姆普站在局外。他感到不自在和一點也不懂。讓·杜克洛神情沮喪地等著被叫去扮演他的角色。
“登上講台，”梅格雷說。
在房間裏所有的人當中，他也許是最可憐巴巴的了。站在講台上，身材瘦削，衣著整腳，沒精打采，簡直不可能使人想像，幾天以前那個夜晚，他曾經是個大有吸引力的人。 ※棒槌學堂の 精校e書 ※
又一次停頓。沉默像高高的天花板上射下來的暗淡的燈光那樣陰鬱。奧斯廷在房間後部咳嗽了四、五回。
甚至也不能說，梅格雷感到自在。他沮喪地望著他正在導演的這場假戲，他的眼光逗留在一個個角色上，注意最微小的細節——貝徹坐在椅子上的姿勢，阿內伊的裙子太長了，教授為了不至顯得太傻，站著彈桌子，露出了骯髒的手指甲。
“你講了多少時間?”
“三刻鍾。”
“你念講稿嗎?”
“當然不。這是我第二十回講了。我甚至用不著對講稿看上一眼。”
“既然是那樣，你當時是看著觀眾嘍。”
梅洛雷在阿內伊和貝徹中間坐了一會兒。椅子排得挺緊，所以他確確實實是在她們中間嵌進去的，他的膝蓋緊緊地貼著貝徹的。
“這場表演什麽時間結束的?”
“正好九點前。我們開始的時候演奏了一些音樂。”
鋼琴蓋打開著，一份蕭邦的《普勒內茲》的樂譜還放在那兒。波平加太太在咬手絹角。奧斯廷站在房間盡頭，兩隻腳在鋪鋸木屑的地板上挪來挪去。梅格雷離開他的座位，走動起來。
“杜克洛先生，勞駕把你演講的要點很快地講一講，好不好?”
可是杜克洛沒法說話，或者更確切地說，沒法按照對他的要求辦。他躊躇，咳嗽，接著從頭開始一個字、一個字地說：“我不願冒犯今夜在我麵前的有水平的聽眾……”
“對不起。我想，你當時講的是犯罪。確切的題目是什麽?”
“罪犯對他們的行動所負的責任。”
“你是在堅決主張什麽吧?”
“主張實在是社會本身應對它的成員的過借負責，包括那些以罪行的名義出現的過錯……生活是為了人人的最大的可能的幸福組織起來的……我們已經創造了社會的階級，那就有必要使每一個人都受到適當的教育，成為一個階級中的一員……”
他說的時候，盯著綠桌布看。他的聲音輕微，而且完全缺乏權威性。
一群憂鬱的人待在一個大房間裏，在照不到角落裏的暗淡的燈光下，默不作聲。
需要費好大的工夫才能承認，僅僅幾天前，德爾夫齊爾所有的著名人士都來到過這兒。他們掏錢購買坐在那些現在堆著的椅子上的權利。他們穿著最好的衣服，態度端莊地走進來，擺出一副裝模作樣的架式，微笑，鞠躬，握手，坐下，等讓·杜克洛在講台上一出現，就熱烈地鼓掌。
今夜好像是把望遠鏡顛倒過來看同樣的場麵。
人人都等著。沒有一個人的心裏有一點兒數，要發生什麽事情。然而大多數人的臉上流露的不是焦急和痛苦。臉上是悶悶不樂的神情，絲毫沒有智慧的光芒。人人都沉著臉，不是由於感情，而是由於沒精打采。那燈光使每個人的皮膚都變成灰色。甚至貝徹也顯得遲鈍和難看。
這場活動並沒有給人留下任何印象，甚至可笑的印象也沒有。一夥糟糕透頂的演員的一場表演拙劣、半心半意的預演!
外麵，人們默不作聲地一群群聚在一起。在下午快過去的時侯，消息在這個城市裏傳得沸沸揚揚了：範·哈塞爾特旅館裏將要發生一件事情。
當然，沒有人想像到裏麵的景象這麽沒有浪漫的氣息。
最後，梅格雷移動身子，轉向波平加太太。
“勞駕你坐在幾天前那一夜坐過的老位子上，好不好?”
幾個鍾頭以前，她激動得悲慘異常。現在沒有留下絲毫痕跡。她顯得老了一些。她的大衣做工糟透了，一個肩膀看上去比另一個闊。別人沒法不注意她那雙大腳，還有一隻耳朵下麵有個疤。
阿內伊的模樣更糟。她的相貌從來沒有這麽不端正過。她的衣服簡直可笑，甚至顯得有點兒寒磣。
波平加太太坐在前排正中央的位子上——榮譽席。上次，她在那兒坐過，整個德爾夫齊爾都在她後麵，她當時得意得臉都紅了。
“誰坐在你旁邊?”
“教練船的船長。”
“另一邊呢?”
“維南德斯先生。”
維南德斯被要求入座。他大衣也沒有脫。他尷尬地坐下來，沒法不同任何人的眼光接觸。
“維南德斯太太呢?”
“在這一排盡頭，因為帶著兩個孩子。”
“貝徹?”
那個姑娘不等波平加太太回答，就坐在她的位子上了。她和阿內伊隔開一個位子，她們中間的那個位子是孔拉德·波平加坐的。
皮伊佩卡姆普站在局外。他感到不自在和一點也不懂。讓·杜克洛神情沮喪地等著被叫去扮演他的角色。
“登上講台，”梅格雷說。
在房間裏所有的人當中，他也許是最可憐巴巴的了。站在講台上，身材瘦削，衣著整腳，沒精打采，簡直不可能使人想像，幾天以前那個夜晚，他曾經是個大有吸引力的人。 ※棒槌學堂の 精校e書 ※
又一次停頓。沉默像高高的天花板上射下來的暗淡的燈光那樣陰鬱。奧斯廷在房間後部咳嗽了四、五回。
甚至也不能說，梅格雷感到自在。他沮喪地望著他正在導演的這場假戲，他的眼光逗留在一個個角色上，注意最微小的細節——貝徹坐在椅子上的姿勢，阿內伊的裙子太長了，教授為了不至顯得太傻，站著彈桌子，露出了骯髒的手指甲。
“你講了多少時間?”
“三刻鍾。”
“你念講稿嗎?”
“當然不。這是我第二十回講了。我甚至用不著對講稿看上一眼。”
“既然是那樣，你當時是看著觀眾嘍。”
梅洛雷在阿內伊和貝徹中間坐了一會兒。椅子排得挺緊，所以他確確實實是在她們中間嵌進去的，他的膝蓋緊緊地貼著貝徹的。
“這場表演什麽時間結束的?”
“正好九點前。我們開始的時候演奏了一些音樂。”
鋼琴蓋打開著，一份蕭邦的《普勒內茲》的樂譜還放在那兒。波平加太太在咬手絹角。奧斯廷站在房間盡頭，兩隻腳在鋪鋸木屑的地板上挪來挪去。梅格雷離開他的座位，走動起來。
“杜克洛先生，勞駕把你演講的要點很快地講一講，好不好?”
可是杜克洛沒法說話，或者更確切地說，沒法按照對他的要求辦。他躊躇，咳嗽，接著從頭開始一個字、一個字地說：“我不願冒犯今夜在我麵前的有水平的聽眾……”
“對不起。我想，你當時講的是犯罪。確切的題目是什麽?”
“罪犯對他們的行動所負的責任。”
“你是在堅決主張什麽吧?”
“主張實在是社會本身應對它的成員的過借負責，包括那些以罪行的名義出現的過錯……生活是為了人人的最大的可能的幸福組織起來的……我們已經創造了社會的階級，那就有必要使每一個人都受到適當的教育，成為一個階級中的一員……”
他說的時候，盯著綠桌布看。他的聲音輕微，而且完全缺乏權威性。