佩戴標誌就很容易辨識，因為你看到的往往不是一個人走過來，而是一張名片走過
來。
然而，扁形人物並非全然的一無可取，我們先看在小說和電影電視的世界中充
斥著不亞於恆河沙數的其薄如紙的人物，就知道個中必有道理。這一點世故敏銳如
弗斯特知之甚詳，他指出兩點：一是易於辨識，另一個則是便於讀者記憶，這兩大
優點當然互為表裏。
不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說人物，你不會搞混，也很容易向
別人引述，因此，他既不用考驗讀者的耐心、專注和能力( 洞察力、感受力、記憶
力等等) ，更易於傳播和引用;然而，我們要怎樣才能簡單辨識小說中的非扁形人
物呢? 你要如何才能記得清《戰爭與和平》裏的安德烈公爵呢? 或《白癡》裏的米
西肯呢} 或《喜劇演員》裏的那位第一人稱途述者布朗呢? 用佛斯特的話來說，是
“……我們卻無法以一句簡單的話將他描繪殆盡。
在我們的記憶中，他和那些他所經歷的大小場麵血肉相連，而且這些場麵也使
他不斷改變。換句話說，我們無法很清楚地記得他，原因在於他消長互見，複雜多
麵，與真人相去無幾，而不隻是一個概念而已。“
共相與個相
至於相對於扁形人物的所謂圓形人物，這裏隻消把上述的說法逆轉過來即可，
不必費口舌。包括圓形人物接近真人，強調個別的差異性和獨特性，尤其是他在不
同處境不同特定時空之中的種種矛盾和變化;也因而包括了他的辨識不易、解讀不
易和傳述不易。這樣的麻煩人物在小說( 乃至於戲劇) 世界中出現的時代稍晚，一
直要等到18世紀以寫實為著眼點的現代小說卓然而起之後，才取代那些大英雄、大
政治人物的肖像( 肖像當然隻是扁扁的一張紙) ，成為我們所謂正統小說或嚴肅小
說中的主體人物。
這裏我們來問個笨問題：如果說扁形人物是一種概念化的人物，強調共相;而
圓形人物傾向於個別的真人，強調差異和獨特，那是否扁形人物更能讓我們抓住人
性的共同真相呢? 不，當然不是這樣，因為扁形人物所捕捉的所謂共相，隻是一種
最表象、最浮泛的公約數，沒任何秘密可言，就像英國名小說家d .h .勞倫斯所
說的，當你快速地從表層“知道”了這個世界，往往在這樣已然了解的錯覺之下，
喪失了真正深向挖掘的意圖。
勞倫斯的“深向挖掘”，清楚地指出一個弔詭的真相：人性若真有所謂的共相
可言，用約分式的做法並無法帶給我們多少的理解，相反的，往往我們從其巨大的
差異張力之際，乃至於從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中，才
能得到一次又一次的理解。
我們生活周遭的真實經驗是不是這樣子呢? 應該是的。我們每天從報刊雜誌乃
至於電視廣播中會接觸到很多扁形人物( 近幾十年來，傳媒已成為扁形人物的最大
集散地) ，我們也都能清楚地對別人傳述，包括×××是“勤政愛民”，×××是
“愚笨”，×××是“有魄力”等等，但這些並不一定是他們真正的人格真相，我
們也無法通過這些得到什麽對人的新理解。我們對人的理解，主要還是來自真實存
在的家人親友，但你要不要試著說說看他們是怎麽樣的人呢?
公鵝與母鵝
從這裏，我們清楚看到，永遠對人的獨特性和差異性充滿好奇，筆下也多是圓
形人物的鐵伊有多麽不像個類型小說家;我們於是也就不難理解，何以站在類型小
說家讀者至上的觀點，克裏斯蒂要譏諷她的小說“沉悶”和“瑣碎”了。
類似的指責嘲諷方式和用語其實一直是我們頗熟悉的，甚至上升到比鐵伊更了
不起的作家及其作品頭上。包括《安娜·卡列尼娜》“拖泥帶水噦哩噦嗦”，《追
憶似水流年》“瑣碎不堪不知所雲”，《罪與罰》“沉悶無聊看不下去”
雲雲——一個讀者當然有權力做如此的評價( 隻要他不在乎暴露自己的能力程
度) ，但我們得說，上述我們所列舉的這三部小說，都是人類思維創作領域裏的偉
大瑰寶，是毫不僥倖經歷了時間的錘鍊仍屹立如喜馬拉雅山的真正高峰。姑且不論
它們會打開我們多少理解人性的新視野，僅就閱讀當下的感受而言，它們也確確實
實帶給一代代有洞察力、有感受力和鑑賞力的讀者驚心動魄的美好閱讀過程。
西方有句俏皮的諺語叫，“公鵝的好菜不等於母鵝的好菜。”沉悶或好看與否
亦因看書人嚮往、理解程度和感受力的不同而可能有著天壤之別，不是一個容易爭
吵的題目，但藉助弗斯特有關扁形人物和圓形人物的區別論述，我們可以得到一個
較心平氣和分辨公鵝和母鵝的方法和閱讀基本策略，不必動輒拿一些名為“瑣碎”、
來。
然而，扁形人物並非全然的一無可取，我們先看在小說和電影電視的世界中充
斥著不亞於恆河沙數的其薄如紙的人物，就知道個中必有道理。這一點世故敏銳如
弗斯特知之甚詳，他指出兩點：一是易於辨識，另一個則是便於讀者記憶，這兩大
優點當然互為表裏。
不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說人物，你不會搞混，也很容易向
別人引述，因此，他既不用考驗讀者的耐心、專注和能力( 洞察力、感受力、記憶
力等等) ，更易於傳播和引用;然而，我們要怎樣才能簡單辨識小說中的非扁形人
物呢? 你要如何才能記得清《戰爭與和平》裏的安德烈公爵呢? 或《白癡》裏的米
西肯呢} 或《喜劇演員》裏的那位第一人稱途述者布朗呢? 用佛斯特的話來說，是
“……我們卻無法以一句簡單的話將他描繪殆盡。
在我們的記憶中，他和那些他所經歷的大小場麵血肉相連，而且這些場麵也使
他不斷改變。換句話說，我們無法很清楚地記得他，原因在於他消長互見，複雜多
麵，與真人相去無幾，而不隻是一個概念而已。“
共相與個相
至於相對於扁形人物的所謂圓形人物，這裏隻消把上述的說法逆轉過來即可，
不必費口舌。包括圓形人物接近真人，強調個別的差異性和獨特性，尤其是他在不
同處境不同特定時空之中的種種矛盾和變化;也因而包括了他的辨識不易、解讀不
易和傳述不易。這樣的麻煩人物在小說( 乃至於戲劇) 世界中出現的時代稍晚，一
直要等到18世紀以寫實為著眼點的現代小說卓然而起之後，才取代那些大英雄、大
政治人物的肖像( 肖像當然隻是扁扁的一張紙) ，成為我們所謂正統小說或嚴肅小
說中的主體人物。
這裏我們來問個笨問題：如果說扁形人物是一種概念化的人物，強調共相;而
圓形人物傾向於個別的真人，強調差異和獨特，那是否扁形人物更能讓我們抓住人
性的共同真相呢? 不，當然不是這樣，因為扁形人物所捕捉的所謂共相，隻是一種
最表象、最浮泛的公約數，沒任何秘密可言，就像英國名小說家d .h .勞倫斯所
說的，當你快速地從表層“知道”了這個世界，往往在這樣已然了解的錯覺之下，
喪失了真正深向挖掘的意圖。
勞倫斯的“深向挖掘”，清楚地指出一個弔詭的真相：人性若真有所謂的共相
可言，用約分式的做法並無法帶給我們多少的理解，相反的，往往我們從其巨大的
差異張力之際，乃至於從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中，才
能得到一次又一次的理解。
我們生活周遭的真實經驗是不是這樣子呢? 應該是的。我們每天從報刊雜誌乃
至於電視廣播中會接觸到很多扁形人物( 近幾十年來，傳媒已成為扁形人物的最大
集散地) ，我們也都能清楚地對別人傳述，包括×××是“勤政愛民”，×××是
“愚笨”，×××是“有魄力”等等，但這些並不一定是他們真正的人格真相，我
們也無法通過這些得到什麽對人的新理解。我們對人的理解，主要還是來自真實存
在的家人親友，但你要不要試著說說看他們是怎麽樣的人呢?
公鵝與母鵝
從這裏，我們清楚看到，永遠對人的獨特性和差異性充滿好奇，筆下也多是圓
形人物的鐵伊有多麽不像個類型小說家;我們於是也就不難理解，何以站在類型小
說家讀者至上的觀點，克裏斯蒂要譏諷她的小說“沉悶”和“瑣碎”了。
類似的指責嘲諷方式和用語其實一直是我們頗熟悉的，甚至上升到比鐵伊更了
不起的作家及其作品頭上。包括《安娜·卡列尼娜》“拖泥帶水噦哩噦嗦”，《追
憶似水流年》“瑣碎不堪不知所雲”，《罪與罰》“沉悶無聊看不下去”
雲雲——一個讀者當然有權力做如此的評價( 隻要他不在乎暴露自己的能力程
度) ，但我們得說，上述我們所列舉的這三部小說，都是人類思維創作領域裏的偉
大瑰寶，是毫不僥倖經歷了時間的錘鍊仍屹立如喜馬拉雅山的真正高峰。姑且不論
它們會打開我們多少理解人性的新視野，僅就閱讀當下的感受而言，它們也確確實
實帶給一代代有洞察力、有感受力和鑑賞力的讀者驚心動魄的美好閱讀過程。
西方有句俏皮的諺語叫，“公鵝的好菜不等於母鵝的好菜。”沉悶或好看與否
亦因看書人嚮往、理解程度和感受力的不同而可能有著天壤之別，不是一個容易爭
吵的題目，但藉助弗斯特有關扁形人物和圓形人物的區別論述，我們可以得到一個
較心平氣和分辨公鵝和母鵝的方法和閱讀基本策略，不必動輒拿一些名為“瑣碎”、