「不要緊,不要緊,」老人說話的聲音有一種神奇的安撫效果,「長途旅行消耗體力,又睡眠不足,加上我們講的太興奮了,當然還有你父親那令人震驚的消息。放輕鬆些,奎因先生。躺下,現在不要想,閉上眼睛。」
埃勒裏聽話地躺下來,什麽也沒有想,閉上眼睛。可是馬上他又張開眼睛,說了一聲「不」。
「還有什麽事情要說嗎?也許你可以告訴我。」
他的聲音是如此的堅定,令人充滿安全感,這個老人。
「我又遲了一步,」埃勒裏聽到自己用情緒化得可笑的聲音說,「我用害死霍華德·範·霍恩的方式又害死了卡紮利斯。如果我沒有那一陣子悠閑地帶著那頂發亮的小桂冠飄飄欲仙,而是立刻審視卡紮利斯和九件謀殺案的關係的話,卡紮利斯今天就不會死。活著,而不是死掉,賽利曼教授,你理解嗎?我又遲了一步。」
那像老祖父般慈祥的聲音說:「是誰現在開始患了精神官能症了,先生?」
此時這個聲音不再溫柔,反倒像法官般地有威嚴,不過還有令人感到安全的感覺。
埃勒裏說:「在範·霍恩那件事情之後,我發誓說我再也不用人的性命當賭注,但是過後我食言了。我竟然是這樣的人,我真是卑鄙透了,教授。我卑鄙的個性一定是與生俱來的,要不然我怎麽能食言了之後還安坐在我第二個被害者的墳頭上。人家會怎麽說呢?不知有多少無辜的可憐人因為我這般狡詐卑鄙而嚐盡苦頭?我沉醉在我的偏執狂裏,長期享受事業上帶來的榮耀。單是自大的妄想就談不完了!我會對律師談法律,跟化學家談化學,跟彈道專家談彈道,大言不慚地跟畢生研究指紋的專家談指紋。對已經有30年經驗的警官,我發表我至高無上的命令,告訴他們應該怎麽辦案;自以為是地對經驗老道的精神醫生大談我不容懷疑的精神分析結果;拿破崙在我眼中不過是個男廁所裏的服務生。自始至終,我就像個快樂的天使大鬧宴會一樣,在無辜的人群中胡作非為。」
「你現在這麽說,」那個聲音說話了,「本身就是妄想症。」
「但證實了我自己的看法,不是嗎?」埃勒裏聽到自己的笑聲,聽起來真的很惹人厭惡,「我的哲學就和《愛麗絲夢遊仙境》裏的那個皇後一樣,既能通融,又理直氣壯。您知道《愛麗絲夢遊仙境》這本書吧,教授?您,或者是哪個人,一定會用精神分析的方式解讀過這本書。它是一部教人要謙虛的偉大著作,包含了所有人類懂得自嘲以來所有的智慧。不管事情的大小,書裏麵的皇後解決困難的方式永遠隻有一個,您記得吧,就是『把他的頭給斬了!」這個口出囈語的傢夥此刻正站立著。實際上他是從躺椅上跳下來的,好像賽利曼用火燒他的腳似的。而現在他站在那兒,惡狠狠地對著這個舉世聞名的老人揮舞著手臂。
「好啊!好啊!我這次真的完蛋了。我會努力把我的卑鄙無恥導向與人生死不相關的事情上去。我完了,賽利曼教授。一個自以為嫻熟地運用精確萬能科學的痞子,他所謂輝煌的一生將就此打包堆到貯藏室去,連防蟲劑都免了,因為連蟲子都懶得去咬。我是否表達了我的意思?我說得夠不夠清楚?」
他覺得自己被那雙眼睛給懾住了,動彈不得。
教授說:「坐下,先生。你強迫我要這樣抬頭看你,我的背可痛得很呢。」
埃勒裏聽到自己那個混蛋分身喃喃地說了聲道歉,等他回過神來的時候,他已經坐在椅子上了,眼睛瞪著那像死屍一般一個又一個數也數不完的咖啡杯。
「我不認識你剛剛提的範·霍恩,奎因先生,不過感覺到好像他的死對你有極深刻的影響,以至於你無法麵對卡紮利斯的死。然而這件事從事實來推究確是有理可循的,你沒有用你清晰的腦袋好好想過,先生。
「沒有合理的解釋,」那從容的聲音繼續說,「我指的是你對卡紮利斯自殺這件事過分情緒化的反應。即使你能預先防範,你也阻止不了這一結果。我之所以這麽說,是因為在這方麵我的知識比你豐富。」
埃勒裏開始能夠在他麵前把這張臉拚湊起來。那是張令人放心的臉,他聽話地一動也不動地坐著。
「即使你在一開始調查這些謀殺案不到十分鍾內就發現了事實的真相,卡紮利斯的下場,我猜想,恐怕還是一樣的。我們來假設說,你一開始就看出卡紮利斯太太就是殺死這麽多無辜者的精神兇手,她會因此被捕、接受審判、定罪,然後根據你們的法幸加以裁決,可能是承認她的精神不正常,或者是認定她在法律上仍須負責任——雖然我認為這通常很荒謬。如果是這樣,你的表現可以說是非常成功,而且沒有理由要責備自己。事實就是事實,而且一個對社會造成如此嚴重傷害的人總算被除去了。
「我要你現在想一想:如果卡紮利斯太太被緝捕到案並接受裁決,卡紮利斯會不會因此覺得責任小一些,他的負罪感會不會因此減輕呢?
「不會的。卡紮利斯的負罪感會同樣的活躍,而且最後他會像現在一樣了結自己的生命。自殺是一種激烈地想要自我表達的極端做法,常常是因為對自我厭恨到了極點才會出此下策。年輕人,不要把根本不是你的責任扛在自己肩上,更何況,你個人根本無從對其加以控製。即使你能改變事情的演變結果,已發生的和可能會發生的主要差別在於:卡紮利斯是死在牢房裏,而不是死在他公園大道辦公室裏舖著昂貴地毯的地板上。」
埃勒裏聽話地躺下來,什麽也沒有想,閉上眼睛。可是馬上他又張開眼睛,說了一聲「不」。
「還有什麽事情要說嗎?也許你可以告訴我。」
他的聲音是如此的堅定,令人充滿安全感,這個老人。
「我又遲了一步,」埃勒裏聽到自己用情緒化得可笑的聲音說,「我用害死霍華德·範·霍恩的方式又害死了卡紮利斯。如果我沒有那一陣子悠閑地帶著那頂發亮的小桂冠飄飄欲仙,而是立刻審視卡紮利斯和九件謀殺案的關係的話,卡紮利斯今天就不會死。活著,而不是死掉,賽利曼教授,你理解嗎?我又遲了一步。」
那像老祖父般慈祥的聲音說:「是誰現在開始患了精神官能症了,先生?」
此時這個聲音不再溫柔,反倒像法官般地有威嚴,不過還有令人感到安全的感覺。
埃勒裏說:「在範·霍恩那件事情之後,我發誓說我再也不用人的性命當賭注,但是過後我食言了。我竟然是這樣的人,我真是卑鄙透了,教授。我卑鄙的個性一定是與生俱來的,要不然我怎麽能食言了之後還安坐在我第二個被害者的墳頭上。人家會怎麽說呢?不知有多少無辜的可憐人因為我這般狡詐卑鄙而嚐盡苦頭?我沉醉在我的偏執狂裏,長期享受事業上帶來的榮耀。單是自大的妄想就談不完了!我會對律師談法律,跟化學家談化學,跟彈道專家談彈道,大言不慚地跟畢生研究指紋的專家談指紋。對已經有30年經驗的警官,我發表我至高無上的命令,告訴他們應該怎麽辦案;自以為是地對經驗老道的精神醫生大談我不容懷疑的精神分析結果;拿破崙在我眼中不過是個男廁所裏的服務生。自始至終,我就像個快樂的天使大鬧宴會一樣,在無辜的人群中胡作非為。」
「你現在這麽說,」那個聲音說話了,「本身就是妄想症。」
「但證實了我自己的看法,不是嗎?」埃勒裏聽到自己的笑聲,聽起來真的很惹人厭惡,「我的哲學就和《愛麗絲夢遊仙境》裏的那個皇後一樣,既能通融,又理直氣壯。您知道《愛麗絲夢遊仙境》這本書吧,教授?您,或者是哪個人,一定會用精神分析的方式解讀過這本書。它是一部教人要謙虛的偉大著作,包含了所有人類懂得自嘲以來所有的智慧。不管事情的大小,書裏麵的皇後解決困難的方式永遠隻有一個,您記得吧,就是『把他的頭給斬了!」這個口出囈語的傢夥此刻正站立著。實際上他是從躺椅上跳下來的,好像賽利曼用火燒他的腳似的。而現在他站在那兒,惡狠狠地對著這個舉世聞名的老人揮舞著手臂。
「好啊!好啊!我這次真的完蛋了。我會努力把我的卑鄙無恥導向與人生死不相關的事情上去。我完了,賽利曼教授。一個自以為嫻熟地運用精確萬能科學的痞子,他所謂輝煌的一生將就此打包堆到貯藏室去,連防蟲劑都免了,因為連蟲子都懶得去咬。我是否表達了我的意思?我說得夠不夠清楚?」
他覺得自己被那雙眼睛給懾住了,動彈不得。
教授說:「坐下,先生。你強迫我要這樣抬頭看你,我的背可痛得很呢。」
埃勒裏聽到自己那個混蛋分身喃喃地說了聲道歉,等他回過神來的時候,他已經坐在椅子上了,眼睛瞪著那像死屍一般一個又一個數也數不完的咖啡杯。
「我不認識你剛剛提的範·霍恩,奎因先生,不過感覺到好像他的死對你有極深刻的影響,以至於你無法麵對卡紮利斯的死。然而這件事從事實來推究確是有理可循的,你沒有用你清晰的腦袋好好想過,先生。
「沒有合理的解釋,」那從容的聲音繼續說,「我指的是你對卡紮利斯自殺這件事過分情緒化的反應。即使你能預先防範,你也阻止不了這一結果。我之所以這麽說,是因為在這方麵我的知識比你豐富。」
埃勒裏開始能夠在他麵前把這張臉拚湊起來。那是張令人放心的臉,他聽話地一動也不動地坐著。
「即使你在一開始調查這些謀殺案不到十分鍾內就發現了事實的真相,卡紮利斯的下場,我猜想,恐怕還是一樣的。我們來假設說,你一開始就看出卡紮利斯太太就是殺死這麽多無辜者的精神兇手,她會因此被捕、接受審判、定罪,然後根據你們的法幸加以裁決,可能是承認她的精神不正常,或者是認定她在法律上仍須負責任——雖然我認為這通常很荒謬。如果是這樣,你的表現可以說是非常成功,而且沒有理由要責備自己。事實就是事實,而且一個對社會造成如此嚴重傷害的人總算被除去了。
「我要你現在想一想:如果卡紮利斯太太被緝捕到案並接受裁決,卡紮利斯會不會因此覺得責任小一些,他的負罪感會不會因此減輕呢?
「不會的。卡紮利斯的負罪感會同樣的活躍,而且最後他會像現在一樣了結自己的生命。自殺是一種激烈地想要自我表達的極端做法,常常是因為對自我厭恨到了極點才會出此下策。年輕人,不要把根本不是你的責任扛在自己肩上,更何況,你個人根本無從對其加以控製。即使你能改變事情的演變結果,已發生的和可能會發生的主要差別在於:卡紮利斯是死在牢房裏,而不是死在他公園大道辦公室裏舖著昂貴地毯的地板上。」