從他下垂的厚實肩膀及緊握的雙拳,他們可以看得出他的沮喪及憤怒。
他離開了,走到大街上去。
天黑之後他又返回來了,從對街公寓裏的走廊裏注視著四八六號的入口。
他一直盯到10點差一刻,然後就回家了。
「你們為什麽不把他抓起來,」吉米·麥凱爾大吼,「然後結束這一切?你定可以在他的口袋裏找到絲繩的!」
「我們有可能搜得到,但也有可能搜不到,」警官說。
「他正努力地搞清楚她的習慣,這可能得花上好幾個星期的時間。對他來說,她很棘手。」
「他身上一定帶著繩子!」
「我們無法確定,隻能等。不管怎樣,隻要他一出手,他一定完蛋;不過,光憑一條繩子無法給他定罪。我們不能輕舉妄動。」吉米聽到埃勒裏咬牙切齒地說。
星期三一整天,卡紮利斯都在附近徘徊,到了晚上,他又守在對街的走廊下。可是,9點50分的時候他就離開了。
「他心裏一定在想,她是不是大門不出,二門不邁的?」那天晚上賽萊斯特跟他們會麵的時候,警官說。
「我自己也開始好奇了,」埃勒裏無奈地說,「賽萊斯特,瑪麗蓮到底在做些什麽?」
「工作啊。」賽萊斯特的聲音低而沉悶,好像用手扣住嘴似的,「在替一個劇作家趕一個急件,她說要到星期六或星期日才做得完。」
「他一定會發瘋。」那是麥凱爾的聲音。
沒有人笑,連說的人自己也笑不出來。
他們每晚在黑暗中的會麵,仿若是一場無關痛癢卻連續不斷的夢境,除了他們守候不懈的幻影之外,一切都是那麽不真實。隻有在偶然的剎那,他們會注意到從城市地麵不知何處傳來的轟隆隆聲。真實的生命就隱藏在他們的腳下,而他們卻在上麵看著時間分分秒秒地流逝,真是悲涼單調的人生經驗呀!
星期四,他重複前次的行為,不過這一次他到10點過2分才放棄。
「越來越晚。」吉米顯得焦躁不安,「照這樣看來,埃勒裏,他總有一天會看到賽萊斯特離開公寓,我不想看到這種情況發生。」
「他的目標不是我,吉米。」賽萊斯特的聲音中可聽出她的不悅。
「這不是重點,」埃勒裏說,「而是這種規律性。如果他注意到賽萊斯特每天晚上都在相同的時間出來,他會好奇的。」
「兒子,那我們最好改時間。」
「這樣好了,賽萊斯特,三樓幾扇窗戶是索姆斯家前廳的窗戶,對不對?就是斯坦利現在睡的那一間?」
「對。」
「從現在開始,除非必要,不到10點15分不要離開。你的表準嗎?」
「向來很準。」
「我們來對對時。」埃勒裏點了一根火柴,「我的剛好是10點26分整。」
「我的大約還差一分半。」
他又點了一根火柴。
「調一下。」他說。她調好了之後,他說,「從現在開始,每天晚上10點10分到15分之間,你就待在那幾扇窗邊。從明天開始,我們會在第一大道上離索姆斯家最近的地方跟你碰頭。明天晚上,我們就先定在三十街轉角處那間空的店麵門口。」
「我們星期天晚上就是在那兒碰麵的。」
「對。如果在10點10分到15分之間,你看到四八六號對街的走廊的小巷裏麵有燈光閃了三次——我們會用鋼筆型的手電筒示意——就表示卡紮利斯己經走了,你就可以下來跟我們作例行報告。如果沒有看到信號,就待在樓上,那表示他還在。萬一他在10點10分至10點25分之間離開,你會在10點25分到30分之間收到信號。如果在那5分鍾之內你沒有看到信號,就表示他還在,繼續在窗邊等著。我們會照這個方式做,直到他離開為止。每15分鍾注意一下信號,必要的時候,可能得耗上整整一個晚上。」
星期五下午5點鍾馬蓋恩打電話進來報告的時候,卡紮利斯還沒離開他的住所,令他們大惑不解。一直到黃昏他才出門。星期五晚上他們不得不讓賽萊斯特等到11點15分。埃勒裏自己打信號,然後尾隨她到碰麵的地點。
「我以為永遠看不到信號了。」賽萊斯特臉色慘白,「他走了嗎?」
「幾分鍾之前終於放棄了。」
「整個下午和晚上我一直想打電話給你們,可是斯坦利今天很麻煩,而且脾氣也不好——其實他現在已經好多了——瑪麗蓮則整天都粘在打字機前麵……下午1點過後沒多久,他打電話來了。」
在黑暗中,他們全都向她靠過去。
「他仍然是用保羅·諾斯川的身份。他先為了在亞士都旅館讓她白等的事情向她道歉,說他突然病了,一直到今天才好一點兒;然後他要她跟他見麵……今天晚上。」賽萊斯特努力讓自己的聲音鎮定下來,「我剛才跑得太快了。」
「瑪麗蓮跟他說什麽?」
「她拒絕了他,說她現在有別的稿子要趕,讓他去找別人。但他鍥而不捨地想跟她約個時間。」
「說下去!」奎因警官的聲音有些顫抖。
「她笑了一下就掛斷了。」
吉米把她拉到旁邊說話去了。
「他越來越沒耐性了,爸。」埃勒裏說。
「女傭星期一就回來了。」
他離開了,走到大街上去。
天黑之後他又返回來了,從對街公寓裏的走廊裏注視著四八六號的入口。
他一直盯到10點差一刻,然後就回家了。
「你們為什麽不把他抓起來,」吉米·麥凱爾大吼,「然後結束這一切?你定可以在他的口袋裏找到絲繩的!」
「我們有可能搜得到,但也有可能搜不到,」警官說。
「他正努力地搞清楚她的習慣,這可能得花上好幾個星期的時間。對他來說,她很棘手。」
「他身上一定帶著繩子!」
「我們無法確定,隻能等。不管怎樣,隻要他一出手,他一定完蛋;不過,光憑一條繩子無法給他定罪。我們不能輕舉妄動。」吉米聽到埃勒裏咬牙切齒地說。
星期三一整天,卡紮利斯都在附近徘徊,到了晚上,他又守在對街的走廊下。可是,9點50分的時候他就離開了。
「他心裏一定在想,她是不是大門不出,二門不邁的?」那天晚上賽萊斯特跟他們會麵的時候,警官說。
「我自己也開始好奇了,」埃勒裏無奈地說,「賽萊斯特,瑪麗蓮到底在做些什麽?」
「工作啊。」賽萊斯特的聲音低而沉悶,好像用手扣住嘴似的,「在替一個劇作家趕一個急件,她說要到星期六或星期日才做得完。」
「他一定會發瘋。」那是麥凱爾的聲音。
沒有人笑,連說的人自己也笑不出來。
他們每晚在黑暗中的會麵,仿若是一場無關痛癢卻連續不斷的夢境,除了他們守候不懈的幻影之外,一切都是那麽不真實。隻有在偶然的剎那,他們會注意到從城市地麵不知何處傳來的轟隆隆聲。真實的生命就隱藏在他們的腳下,而他們卻在上麵看著時間分分秒秒地流逝,真是悲涼單調的人生經驗呀!
星期四,他重複前次的行為,不過這一次他到10點過2分才放棄。
「越來越晚。」吉米顯得焦躁不安,「照這樣看來,埃勒裏,他總有一天會看到賽萊斯特離開公寓,我不想看到這種情況發生。」
「他的目標不是我,吉米。」賽萊斯特的聲音中可聽出她的不悅。
「這不是重點,」埃勒裏說,「而是這種規律性。如果他注意到賽萊斯特每天晚上都在相同的時間出來,他會好奇的。」
「兒子,那我們最好改時間。」
「這樣好了,賽萊斯特,三樓幾扇窗戶是索姆斯家前廳的窗戶,對不對?就是斯坦利現在睡的那一間?」
「對。」
「從現在開始,除非必要,不到10點15分不要離開。你的表準嗎?」
「向來很準。」
「我們來對對時。」埃勒裏點了一根火柴,「我的剛好是10點26分整。」
「我的大約還差一分半。」
他又點了一根火柴。
「調一下。」他說。她調好了之後,他說,「從現在開始,每天晚上10點10分到15分之間,你就待在那幾扇窗邊。從明天開始,我們會在第一大道上離索姆斯家最近的地方跟你碰頭。明天晚上,我們就先定在三十街轉角處那間空的店麵門口。」
「我們星期天晚上就是在那兒碰麵的。」
「對。如果在10點10分到15分之間,你看到四八六號對街的走廊的小巷裏麵有燈光閃了三次——我們會用鋼筆型的手電筒示意——就表示卡紮利斯己經走了,你就可以下來跟我們作例行報告。如果沒有看到信號,就待在樓上,那表示他還在。萬一他在10點10分至10點25分之間離開,你會在10點25分到30分之間收到信號。如果在那5分鍾之內你沒有看到信號,就表示他還在,繼續在窗邊等著。我們會照這個方式做,直到他離開為止。每15分鍾注意一下信號,必要的時候,可能得耗上整整一個晚上。」
星期五下午5點鍾馬蓋恩打電話進來報告的時候,卡紮利斯還沒離開他的住所,令他們大惑不解。一直到黃昏他才出門。星期五晚上他們不得不讓賽萊斯特等到11點15分。埃勒裏自己打信號,然後尾隨她到碰麵的地點。
「我以為永遠看不到信號了。」賽萊斯特臉色慘白,「他走了嗎?」
「幾分鍾之前終於放棄了。」
「整個下午和晚上我一直想打電話給你們,可是斯坦利今天很麻煩,而且脾氣也不好——其實他現在已經好多了——瑪麗蓮則整天都粘在打字機前麵……下午1點過後沒多久,他打電話來了。」
在黑暗中,他們全都向她靠過去。
「他仍然是用保羅·諾斯川的身份。他先為了在亞士都旅館讓她白等的事情向她道歉,說他突然病了,一直到今天才好一點兒;然後他要她跟他見麵……今天晚上。」賽萊斯特努力讓自己的聲音鎮定下來,「我剛才跑得太快了。」
「瑪麗蓮跟他說什麽?」
「她拒絕了他,說她現在有別的稿子要趕,讓他去找別人。但他鍥而不捨地想跟她約個時間。」
「說下去!」奎因警官的聲音有些顫抖。
「她笑了一下就掛斷了。」
吉米把她拉到旁邊說話去了。
「他越來越沒耐性了,爸。」埃勒裏說。
「女傭星期一就回來了。」