下午三點，會議室內，村田熏背對著窗，靠在椅子上，佳菜子端茶上來時，他輕聲道了謝。
慎司說三十分鍾後趕到。陽光燦爛，開著一條細縫的窗戶外，是薪橋街道的喧囂聲。
寬敞的桌子上，隻有我事先準備的一台小型錄音機。村田先生什麽都沒帶，他說不需要帶任何東西。
我不是科學家，隻要和他談一下就行了。
退休刑警雙手放在桌上，歪著嘴角，不帶任何感情的黑眼珠注視著我。在這種眼神的注視下，不知會有多少犯人不由自主地招供——對不起，是我幹的。他眼神銳利，隻有優秀刑警或是泯滅良心的罪犯、瘋子才能用毫不透露內心世界的眼神看人。
“那麽，”他靜靜地問，“現在情況怎麽樣？你相信他——不，有兩個人，應該是他們，你相信他們嗎？”
我看著桌子。
“老實說，我也搞不清楚。”當我回答時，我發現自己很緊張，好像是在麵試。“雖然我很想相信他們。”
“這樣不太好。”村田不改之前的語調，動也不動地說：“這樣最糟糕。”
“為什麽？”生駒問。
“當你對自己內心的情感，不知該如何判斷時，就會出現空隙。你可以持保留意見，但絕對不能遲疑。”
“會有空隙——”
“對。騙子會利用這種空隙乘虛而入，加以操控，就像演傀儡戲一樣。所以，如果你被他們騙了，那是因為你讓他們看到了這種空隙。你想要相信他們，這是你善意的想法——但換個角度來看，也是一種自以為是的想法。”
“不是這樣的……”我正想反駁，村田輕輕舉起手來阻止了我，他繼續往下說：“‘我很想相信他們’，這是一種逃避的想法，你不可以逃避。你之所以會有這種想法，是在為自己準備後路，真的上了當，就可以保全麵子，找台階下，辯解說我本來就覺得他們有問題。這樣就不會栽跟頭。但這樣不行。要麽相信，要麽不信，或是完全中立地搜集資料，拋棄成見和私人感情。你必須作出選擇。”
沒想到被他一語破的：“在和他們相處時，能夠做到這樣嗎？”
“做不到。”他幹脆地自問自答道，然後露出微笑。“應該做不到，才會發生這種事。”
生駒忍俊不禁，點頭如搗蒜。
“那個叫稻村慎司的少年真有特異功能的話，他一定察覺得到你內心這種明哲保身的情感。他之所以常常要求你相信他，就是因為他希望你可以拋開這種情感，認同他，然而你卻無法理解他。如果他是奸詐的騙子，也會察覺到你內心的這種情感，利用這種情感牽著你的鼻子走。無論他有沒有特異功能，對你都不好。”
雖然我想展開猛烈的反駁，但卻無計可施。這恐怕就是所謂的“啞口無言”吧。
“我明白了。”生駒嬉皮笑臉地對我說，“你至少也說句話吧。”
村田笑了，他的笑容很平靜，“我也犯過同樣的錯誤。並不是隻有你才有這種想法。”
“你認識幾個有這種特異功能的人？”
村田側著頭，摸著自己的脖子說：“嗯……在我當警察的三十五年裏……自稱有特異功能的有五六個，再加上自己沒察覺到的，應該不下十個。”
“怎麽可能，有那麽多嗎？而且當事人怎麽可能沒察覺到？”
“當然可能。”他點點頭。“他們的能力有限，而且是在偶然的情況下表現出來的。說不定，你們兩個也有。”
我不禁和生駒互看了一眼，他說：“我沒有，我老婆可能有。我什麽事都瞞不了她。”
“這是兩回事。”村田笑道。“家人生活在一起，會在無意間交換許多信息，比如，以什麽樣的姿態坐在椅子上，是怎麽脫鞋子的，洗完澡之後光著身體涼快多久才穿上衣服。彼此都很了解的生活細節，其實就是信息。所以，當你某天坐在椅子上蹺腳的方式和平時不同時，你太太就會狐疑：‘咦，是不是發生什麽事了？’”
村田的聲音很低沉，但非常清晰，用字遣詞也很簡潔明快。
“想要騙過家人輕而易舉，方法實在不勝枚舉。不要以為和家人緊密地生活在一起，耍詐會立刻被發現。不是有一種魔術叫‘桌子戲法’嗎？魔術師當著你的麵把硬幣或撲克牌一下子變出來，一下子又變沒了。如果你不知道其中的玄機，根本看不出什麽名堂。這兩者的道理是一樣的。父母往往認為對自己的孩子了如指掌，其實有很多事情他們不了解。”
他拿起茶杯，慢慢喝了口茶，注視著桌子一角，繼續說道：“聽了你們之前的介紹，我認為等一下要見的少年，具備的不是那種可以說出密封信封內信紙上的內容，或是遮住睛也知道黑板上寫了什麽那種無需見證人的特異功能。要分辨他是不是騙子很簡單。”
他抬頭看著我。
“把你自己也不知道答案的問題丟給他。告訴他你也不了解的事，問他可以讀取到什麽，事後再驗證他所說的話。但整個過程必須保密，並且需要不斷重複這樣的測試。一兩次不夠。要不厭其煩地不斷重複。這麽一來，騙子就撐不下去了”剩下的當然是真的有特異功能的人。”村田“呼”地吐了口氣。“但這種測試進行起來比想像中困難得多。要找一件目前完全不清楚、但隻要花工夫就可以找到答案的事，並不容易。你們有沒有這類事？”
慎司說三十分鍾後趕到。陽光燦爛，開著一條細縫的窗戶外，是薪橋街道的喧囂聲。
寬敞的桌子上，隻有我事先準備的一台小型錄音機。村田先生什麽都沒帶，他說不需要帶任何東西。
我不是科學家，隻要和他談一下就行了。
退休刑警雙手放在桌上，歪著嘴角，不帶任何感情的黑眼珠注視著我。在這種眼神的注視下，不知會有多少犯人不由自主地招供——對不起，是我幹的。他眼神銳利，隻有優秀刑警或是泯滅良心的罪犯、瘋子才能用毫不透露內心世界的眼神看人。
“那麽，”他靜靜地問，“現在情況怎麽樣？你相信他——不，有兩個人，應該是他們，你相信他們嗎？”
我看著桌子。
“老實說，我也搞不清楚。”當我回答時，我發現自己很緊張，好像是在麵試。“雖然我很想相信他們。”
“這樣不太好。”村田不改之前的語調，動也不動地說：“這樣最糟糕。”
“為什麽？”生駒問。
“當你對自己內心的情感，不知該如何判斷時，就會出現空隙。你可以持保留意見，但絕對不能遲疑。”
“會有空隙——”
“對。騙子會利用這種空隙乘虛而入，加以操控，就像演傀儡戲一樣。所以，如果你被他們騙了，那是因為你讓他們看到了這種空隙。你想要相信他們，這是你善意的想法——但換個角度來看，也是一種自以為是的想法。”
“不是這樣的……”我正想反駁，村田輕輕舉起手來阻止了我，他繼續往下說：“‘我很想相信他們’，這是一種逃避的想法，你不可以逃避。你之所以會有這種想法，是在為自己準備後路，真的上了當，就可以保全麵子，找台階下，辯解說我本來就覺得他們有問題。這樣就不會栽跟頭。但這樣不行。要麽相信，要麽不信，或是完全中立地搜集資料，拋棄成見和私人感情。你必須作出選擇。”
沒想到被他一語破的：“在和他們相處時，能夠做到這樣嗎？”
“做不到。”他幹脆地自問自答道，然後露出微笑。“應該做不到，才會發生這種事。”
生駒忍俊不禁，點頭如搗蒜。
“那個叫稻村慎司的少年真有特異功能的話，他一定察覺得到你內心這種明哲保身的情感。他之所以常常要求你相信他，就是因為他希望你可以拋開這種情感，認同他，然而你卻無法理解他。如果他是奸詐的騙子，也會察覺到你內心的這種情感，利用這種情感牽著你的鼻子走。無論他有沒有特異功能，對你都不好。”
雖然我想展開猛烈的反駁，但卻無計可施。這恐怕就是所謂的“啞口無言”吧。
“我明白了。”生駒嬉皮笑臉地對我說，“你至少也說句話吧。”
村田笑了，他的笑容很平靜，“我也犯過同樣的錯誤。並不是隻有你才有這種想法。”
“你認識幾個有這種特異功能的人？”
村田側著頭，摸著自己的脖子說：“嗯……在我當警察的三十五年裏……自稱有特異功能的有五六個，再加上自己沒察覺到的，應該不下十個。”
“怎麽可能，有那麽多嗎？而且當事人怎麽可能沒察覺到？”
“當然可能。”他點點頭。“他們的能力有限，而且是在偶然的情況下表現出來的。說不定，你們兩個也有。”
我不禁和生駒互看了一眼，他說：“我沒有，我老婆可能有。我什麽事都瞞不了她。”
“這是兩回事。”村田笑道。“家人生活在一起，會在無意間交換許多信息，比如，以什麽樣的姿態坐在椅子上，是怎麽脫鞋子的，洗完澡之後光著身體涼快多久才穿上衣服。彼此都很了解的生活細節，其實就是信息。所以，當你某天坐在椅子上蹺腳的方式和平時不同時，你太太就會狐疑：‘咦，是不是發生什麽事了？’”
村田的聲音很低沉，但非常清晰，用字遣詞也很簡潔明快。
“想要騙過家人輕而易舉，方法實在不勝枚舉。不要以為和家人緊密地生活在一起，耍詐會立刻被發現。不是有一種魔術叫‘桌子戲法’嗎？魔術師當著你的麵把硬幣或撲克牌一下子變出來，一下子又變沒了。如果你不知道其中的玄機，根本看不出什麽名堂。這兩者的道理是一樣的。父母往往認為對自己的孩子了如指掌，其實有很多事情他們不了解。”
他拿起茶杯，慢慢喝了口茶，注視著桌子一角，繼續說道：“聽了你們之前的介紹，我認為等一下要見的少年，具備的不是那種可以說出密封信封內信紙上的內容，或是遮住睛也知道黑板上寫了什麽那種無需見證人的特異功能。要分辨他是不是騙子很簡單。”
他抬頭看著我。
“把你自己也不知道答案的問題丟給他。告訴他你也不了解的事，問他可以讀取到什麽，事後再驗證他所說的話。但整個過程必須保密，並且需要不斷重複這樣的測試。一兩次不夠。要不厭其煩地不斷重複。這麽一來，騙子就撐不下去了”剩下的當然是真的有特異功能的人。”村田“呼”地吐了口氣。“但這種測試進行起來比想像中困難得多。要找一件目前完全不清楚、但隻要花工夫就可以找到答案的事，並不容易。你們有沒有這類事？”