“明子姑婆曾經帶我去國際長途電話公司看拋物線型天線。然後對我說：‘慎司，你的大腦裏也有一個這樣的東西。’”他用指尖輕輕敲了敲腦門。“也就是說，我是接收器，一個巨大的接收器。所以你說得沒錯，學習操控就是給自己裝一個開關，能夠根據實際需要隨意開關。但在做這件事時，精神必須很集中。你明白嗎？”
我看著腳上的泥巴，想了一會兒，慢慢地說：“以前，我們雜誌在做竊聽的專題時……”
“怎麽樣？”
“我曾經在報導上寫過，汽車電話和無線電話是竊聽的理想標的。也曾採訪了一位喜歡竊聽的行家，他大放厥詞說，每個人都可以接收電波。事實上，真的可以聽得一清二楚，就像兩個人麵對麵交談一樣。”
雖然現在汽車電話和無線電話都很普及，但當時無線電話才剛上市，我本身對電波一竅不通，所以一聽他那番話便驚慌失色。
“是不是可以這麽比喻：隻要能夠找到頻率，就可以聽到所有的內容？”
“即使頻率不合，”慎司糾正我，“隻要我打開自己的開關也可以聽到，但如果對方發出的信號不夠強，有時候會聽小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到對方就無法讀到對方的心思嗎？就像剛才對我做的那樣。”
慎司搖搖頭：“不是。接觸的時候可以讀取得更精確，其實隻要站在我旁邊我就可以讀取，比如乘電車時，我發現坐在我前麵的中年男人雖然在看英文報，腦子卻想一些很下流的事。”
“剛才那個女服務員的情形也一樣。那時我正逐漸進入開放狀態，所以立刻發現她在想什麽。”
可不可以讓我上封麵？
“你說的‘開放’，到底是怎麽回事？”
“那個啊，”慎司的嘴唇微微發抖，似乎身體還在打著寒戰，“那很可怕，處於一種完全失控的狀態，開關失靈了。該怎麽說，變成一種‘來者不拒’的狀態，可以聽到周圍所有的聲音，就像海嘯一樣。”
“什麽時候會發生這種情況？”
“今天是第一次……但當我情緒不穩定或是身體虛弱時……”他側了側頭，“我也不太清楚。總之，這時候這種能力會橫衝直撞，完全不聽我的使喚。”
我回想起剛才在餐廳時的情況。
“身體也很痛苦嗎？”
“那當然。心髒的負擔最大。”
“所以即使不是‘開放’的狀態，如果不停地打開開關——”
慎司笑了一下，“如果我想自殺，就會這麽做。”
我可以從他的語氣巾感受到他在故作輕鬆。然而我還是認為這是巧妙的騙術——為什麽要對我使用這種騙術？我滿腦子隻有這個想法。
可是故事編得很成功，非常成功。
“問你一個問題。你剛才說你可以像讀取磁碟數據一樣讀取人的記憶？”
“是。”慎司坐直了。
“是讀‘人的記憶’而不是感情和思念嗎？”
“對。”
“難道不是所謂的心電感應嗎？我一直以為看透人心的能力被稱為心電感應呢！”
慎司突如其來地問我：“高阪先生，你現在在想什麽？”
“啊？”
“你現在在想什麽？”
我不以為然地回答：“想什麽——就在想我問你的話，否則我怎麽會說出來呢？”
“不是的。”慎司搖著頭，“不是的。大腦的容量沒那麽小。你的確思考了問我的問題，但同時也想了很多其他的事——感覺有點冷、會不會是感冒了、天氣好不容易放晴、不知道有沒有找到望月大輔、早知道就不要讓這個叫稻村慎司的人搭便車了……你同時思考這麽多的事，隻是沒有意識到罷了，而且與此同時你還不斷回顧過去的記憶。如果沒有過去的經驗作為比較的對象，就無法進行‘思考’，所以對大腦來說，並不存在‘現在’這個時間。”
“你從哪裏學到這些的？”
“我沒有學。沒有人把這些東西整理成正統的學問。我是看了一些書，但大部分都是從自己的經驗中歸納出來的。所謂讀心，其實就是讀取記憶。我在掃描你時候，同時看到你第四次戒菸已經持續兩個月了、孩提時代的意外、昨天和家人大吵一架……這些事都糾結在一起。剛才我隻是從中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同時說出你十歲時發生意外、長大以後把傷痕給女朋友看兩件事嗎？雖然在時間上，兩件事相隔將近二十年，但在你的記憶裏，把這兩件事放在同一個記憶格裏。”
我默默點了點頭，沒想到在馬路邊聽了一堂大腦生理學的課，而且是被年齡隻有自己一半的“小毛頭”上了一課。
“這和心電感應不同，當然應該也有心電感應，當我遇到具有相同能力的人時，應該可以進行交流。”
說完，他緘默片刻，仿佛在回憶某個人，似乎忘了我的存在。
“你認識其他像你一樣的人嗎？”
我看著腳上的泥巴，想了一會兒，慢慢地說：“以前，我們雜誌在做竊聽的專題時……”
“怎麽樣？”
“我曾經在報導上寫過，汽車電話和無線電話是竊聽的理想標的。也曾採訪了一位喜歡竊聽的行家，他大放厥詞說，每個人都可以接收電波。事實上，真的可以聽得一清二楚，就像兩個人麵對麵交談一樣。”
雖然現在汽車電話和無線電話都很普及，但當時無線電話才剛上市，我本身對電波一竅不通，所以一聽他那番話便驚慌失色。
“是不是可以這麽比喻：隻要能夠找到頻率，就可以聽到所有的內容？”
“即使頻率不合，”慎司糾正我，“隻要我打開自己的開關也可以聽到，但如果對方發出的信號不夠強，有時候會聽小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到對方就無法讀到對方的心思嗎？就像剛才對我做的那樣。”
慎司搖搖頭：“不是。接觸的時候可以讀取得更精確，其實隻要站在我旁邊我就可以讀取，比如乘電車時，我發現坐在我前麵的中年男人雖然在看英文報，腦子卻想一些很下流的事。”
“剛才那個女服務員的情形也一樣。那時我正逐漸進入開放狀態，所以立刻發現她在想什麽。”
可不可以讓我上封麵？
“你說的‘開放’，到底是怎麽回事？”
“那個啊，”慎司的嘴唇微微發抖，似乎身體還在打著寒戰，“那很可怕，處於一種完全失控的狀態，開關失靈了。該怎麽說，變成一種‘來者不拒’的狀態，可以聽到周圍所有的聲音，就像海嘯一樣。”
“什麽時候會發生這種情況？”
“今天是第一次……但當我情緒不穩定或是身體虛弱時……”他側了側頭，“我也不太清楚。總之，這時候這種能力會橫衝直撞，完全不聽我的使喚。”
我回想起剛才在餐廳時的情況。
“身體也很痛苦嗎？”
“那當然。心髒的負擔最大。”
“所以即使不是‘開放’的狀態，如果不停地打開開關——”
慎司笑了一下，“如果我想自殺，就會這麽做。”
我可以從他的語氣巾感受到他在故作輕鬆。然而我還是認為這是巧妙的騙術——為什麽要對我使用這種騙術？我滿腦子隻有這個想法。
可是故事編得很成功，非常成功。
“問你一個問題。你剛才說你可以像讀取磁碟數據一樣讀取人的記憶？”
“是。”慎司坐直了。
“是讀‘人的記憶’而不是感情和思念嗎？”
“對。”
“難道不是所謂的心電感應嗎？我一直以為看透人心的能力被稱為心電感應呢！”
慎司突如其來地問我：“高阪先生，你現在在想什麽？”
“啊？”
“你現在在想什麽？”
我不以為然地回答：“想什麽——就在想我問你的話，否則我怎麽會說出來呢？”
“不是的。”慎司搖著頭，“不是的。大腦的容量沒那麽小。你的確思考了問我的問題，但同時也想了很多其他的事——感覺有點冷、會不會是感冒了、天氣好不容易放晴、不知道有沒有找到望月大輔、早知道就不要讓這個叫稻村慎司的人搭便車了……你同時思考這麽多的事，隻是沒有意識到罷了，而且與此同時你還不斷回顧過去的記憶。如果沒有過去的經驗作為比較的對象，就無法進行‘思考’，所以對大腦來說，並不存在‘現在’這個時間。”
“你從哪裏學到這些的？”
“我沒有學。沒有人把這些東西整理成正統的學問。我是看了一些書，但大部分都是從自己的經驗中歸納出來的。所謂讀心，其實就是讀取記憶。我在掃描你時候，同時看到你第四次戒菸已經持續兩個月了、孩提時代的意外、昨天和家人大吵一架……這些事都糾結在一起。剛才我隻是從中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同時說出你十歲時發生意外、長大以後把傷痕給女朋友看兩件事嗎？雖然在時間上，兩件事相隔將近二十年，但在你的記憶裏，把這兩件事放在同一個記憶格裏。”
我默默點了點頭，沒想到在馬路邊聽了一堂大腦生理學的課，而且是被年齡隻有自己一半的“小毛頭”上了一課。
“這和心電感應不同，當然應該也有心電感應，當我遇到具有相同能力的人時，應該可以進行交流。”
說完，他緘默片刻，仿佛在回憶某個人，似乎忘了我的存在。
“你認識其他像你一樣的人嗎？”