“誰會相信這種事？”我撂下這句話，便轉過身去，背對著慎司。
“請你聽我把話說完，再決定要不要相信我。你是記者，怎麽可以剝奪我的發言權？”
“你還真狂……”
“沒錯，我是很狂。但我不是騙子！”
慎司第一次提高了音量，我咬緊牙，轉過身來。
“你聽我說。”
慎司義恢復了柔弱的語氣，他看起來很瘦小，好像變成了比十六歲更年幼的小孩。
“我也不知道自己為什麽會有這種能力。我在小學五年級的時候，才明確意識到自己可以看透別人的心思。我每次都能猜中下一次老師會點哪個同學的名字。”
我用鼻音“哼、哼”地笑著，“這種事，小孩子都做得到。因為緊張的緣故，第六感就特別強。每個人都有第六感。”
“第六感可以知道老師暑假時想去哪裏玩嗎？知道她要和誰去嗎？也知道她因為和一名學生的父親偷偷約會過，心裏感到很愧疚嗎？還可以知道她在教我們乘法時，腦子裏卻懊惱著如果薪水再多一點，就可以買下上星期去看的那間房子了，如果可以再籌三百萬頭期款就好了之類的事嗎？”
一陣沉默。遠處傳來兩聲急促的喇叭聲。
“就是這樣，”慎司點了點頭，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人無法像我這樣知道那麽多事，所以我很害怕。我小時候常在教室裏尿褲子，或是上課時想上廁所，還為此被同學嘲笑。其實這都是因為我太害怕了。我可以看到別人在想什麽，就好像對方親口告訴我一樣。”
我不知道該說什麽，隻能催促他繼續往下說，“然後呢？”
“然後……”慎司舔了舔嘴唇，閉上眼睛，讓精神更集中，“有一次，我實在害怕得不得了，於是告訴了我父親。我以為他會很生氣。這太不尋常了，對小孩子來說，不尋常的事就等於壞事。但我父親並沒有生氣，他靜靜地聽我說完，第二天向學校請了假，帶我到以前從沒見過的一個親戚家裏。”
那個人是慎司父親的姑姑，當時七十二歲，沒有親人，一個人住。
“我永遠都忘不了那一天的事。我父親沒有向姑婆打招呼，劈頭就說：“明子姑姑，我兒子慎司好像和你一樣。”’
慎司睜開眼睛，“姑婆讓我進了房間，一直看著我的臉。我這才知道，具有這種能力的並不是隻有我而已，其他人也有——我為什麽會知道？因為姑婆沒有開口說一句話，卻可以和我交談。她對我說：“真可憐。是從什麽時候開始的？’我心中放下了一塊巨石，那時候的心情，無法用言語形容。正因為有姑婆，我才撐到今天。”
“撐到今天？”
“沒錯。”他用力地點了點頭。“天生具有這種能力的孩子，遠遠超出人們的想像。雖然占總人口的比例很小，但我覺得應該比生下龍鳳胎的機率更高。這種孩子要長大很不容易，因為往往會被這種能力壓垮。”
“這是我前所未聞的理論。”
我笑著說，但慎司不以為意，他很認真。
“不，我天生具有這種能力——這樣的說法並不正確，事實上每個人都有這種能力，這是一種潛能。然而大部分人都缺乏表現這種能力的能力。很少有孩子天生就同時具備這種能力和表現這種能力的能力。隻有同時具備這兩種能力的人，才能稱為特異功能者。”
“特異功能會在十一二歲左右，也就是所謂的第二性徵期有突飛猛進的發展，我也一樣。就像藝術才華或是運動細胞一樣，到了這個年齡，連小孩子本身也能意識到自己的能力，比方，素描畫得比別人好；跑得比別人快；別人要練好幾次，他隻要一次就夠了。這不就是才能嗎？大人不也常說：‘這孩子有畫畫的天分，和親戚裏的某某人一樣。他有這方麵的才華，應該和遺傳有關吧。”
“喂，等一下——”
“這種能力也一樣。”慎司不讓我插嘴，繼續往下說，“特異功能也和其他才華一樣，有些人有，有些人沒有。然而即使有這種能力，如果不練習也會被埋沒，隻要多加練習，就可以精益求精。”
“假設某個特異功能者能力有限，而且當事人也不喜歡這種能力，或者周圍環境不佳，當事人也有可能無法充分發揮這種能力。就好像有人具有可以成為舉世聞名的畫家的繪畫才華，但如果他本身不想畫畫，一輩子從不拿畫筆，也會過著平凡的生活。但是，如果特異功能者與生俱來的能力十分強大，強大到無法被埋沒時，事情就沒那麽簡單了。如果當事人不拚命練習到操控自如的程度，就很可能喪命！”
我才不信他的鬼話連篇，但姑且讓他先把話說完，所以我不發一語地看著慎司的臉。他顯得很焦躁，嘴唇不斷地抽動。
“我雖然靠明子姑婆的協助，活了下來，但活得並不輕鬆。姑婆教我怎麽控製這種能力，但這並不像識字那麽簡單，最後還是要靠自己摸索。”
“操控？要怎麽操控？難道要在背上裝一個開關嗎？”
“請你聽我把話說完，再決定要不要相信我。你是記者，怎麽可以剝奪我的發言權？”
“你還真狂……”
“沒錯，我是很狂。但我不是騙子！”
慎司第一次提高了音量，我咬緊牙，轉過身來。
“你聽我說。”
慎司義恢復了柔弱的語氣，他看起來很瘦小，好像變成了比十六歲更年幼的小孩。
“我也不知道自己為什麽會有這種能力。我在小學五年級的時候，才明確意識到自己可以看透別人的心思。我每次都能猜中下一次老師會點哪個同學的名字。”
我用鼻音“哼、哼”地笑著，“這種事，小孩子都做得到。因為緊張的緣故，第六感就特別強。每個人都有第六感。”
“第六感可以知道老師暑假時想去哪裏玩嗎？知道她要和誰去嗎？也知道她因為和一名學生的父親偷偷約會過，心裏感到很愧疚嗎？還可以知道她在教我們乘法時，腦子裏卻懊惱著如果薪水再多一點，就可以買下上星期去看的那間房子了，如果可以再籌三百萬頭期款就好了之類的事嗎？”
一陣沉默。遠處傳來兩聲急促的喇叭聲。
“就是這樣，”慎司點了點頭，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人無法像我這樣知道那麽多事，所以我很害怕。我小時候常在教室裏尿褲子，或是上課時想上廁所，還為此被同學嘲笑。其實這都是因為我太害怕了。我可以看到別人在想什麽，就好像對方親口告訴我一樣。”
我不知道該說什麽，隻能催促他繼續往下說，“然後呢？”
“然後……”慎司舔了舔嘴唇，閉上眼睛，讓精神更集中，“有一次，我實在害怕得不得了，於是告訴了我父親。我以為他會很生氣。這太不尋常了，對小孩子來說，不尋常的事就等於壞事。但我父親並沒有生氣，他靜靜地聽我說完，第二天向學校請了假，帶我到以前從沒見過的一個親戚家裏。”
那個人是慎司父親的姑姑，當時七十二歲，沒有親人，一個人住。
“我永遠都忘不了那一天的事。我父親沒有向姑婆打招呼，劈頭就說：“明子姑姑，我兒子慎司好像和你一樣。”’
慎司睜開眼睛，“姑婆讓我進了房間，一直看著我的臉。我這才知道，具有這種能力的並不是隻有我而已，其他人也有——我為什麽會知道？因為姑婆沒有開口說一句話，卻可以和我交談。她對我說：“真可憐。是從什麽時候開始的？’我心中放下了一塊巨石，那時候的心情，無法用言語形容。正因為有姑婆，我才撐到今天。”
“撐到今天？”
“沒錯。”他用力地點了點頭。“天生具有這種能力的孩子，遠遠超出人們的想像。雖然占總人口的比例很小，但我覺得應該比生下龍鳳胎的機率更高。這種孩子要長大很不容易，因為往往會被這種能力壓垮。”
“這是我前所未聞的理論。”
我笑著說，但慎司不以為意，他很認真。
“不，我天生具有這種能力——這樣的說法並不正確，事實上每個人都有這種能力，這是一種潛能。然而大部分人都缺乏表現這種能力的能力。很少有孩子天生就同時具備這種能力和表現這種能力的能力。隻有同時具備這兩種能力的人，才能稱為特異功能者。”
“特異功能會在十一二歲左右，也就是所謂的第二性徵期有突飛猛進的發展，我也一樣。就像藝術才華或是運動細胞一樣，到了這個年齡，連小孩子本身也能意識到自己的能力，比方，素描畫得比別人好；跑得比別人快；別人要練好幾次，他隻要一次就夠了。這不就是才能嗎？大人不也常說：‘這孩子有畫畫的天分，和親戚裏的某某人一樣。他有這方麵的才華，應該和遺傳有關吧。”
“喂，等一下——”
“這種能力也一樣。”慎司不讓我插嘴，繼續往下說，“特異功能也和其他才華一樣，有些人有，有些人沒有。然而即使有這種能力，如果不練習也會被埋沒，隻要多加練習，就可以精益求精。”
“假設某個特異功能者能力有限，而且當事人也不喜歡這種能力，或者周圍環境不佳，當事人也有可能無法充分發揮這種能力。就好像有人具有可以成為舉世聞名的畫家的繪畫才華，但如果他本身不想畫畫，一輩子從不拿畫筆，也會過著平凡的生活。但是，如果特異功能者與生俱來的能力十分強大，強大到無法被埋沒時，事情就沒那麽簡單了。如果當事人不拚命練習到操控自如的程度，就很可能喪命！”
我才不信他的鬼話連篇，但姑且讓他先把話說完，所以我不發一語地看著慎司的臉。他顯得很焦躁，嘴唇不斷地抽動。
“我雖然靠明子姑婆的協助，活了下來，但活得並不輕鬆。姑婆教我怎麽控製這種能力，但這並不像識字那麽簡單，最後還是要靠自己摸索。”
“操控？要怎麽操控？難道要在背上裝一個開關嗎？”