“你父親真沉著。”
慎司勉強笑著說：“我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麽擔心。”
當他脫下襯衫、披著毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
“很少有人對我這麽親切，真的很感謝你。”
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是“不用客氣”。
“你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外麵，你不用客氣。”
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他“掃大浴室時穿的”橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間裏瞄了一眼新聞，發現颱風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報導時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍著洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有人一直用無線對講機聯絡。如果這一切隻是為了“讓孩子生還”，那麽所有的行動從一開始就渺無希望。
探照燈的燈光很刺眼，我移開了視線，看到停在距離井蓋最遠處的一輛警車的後座上有兩個人頭靠在一起。車上沒有警察。我悄悄走過去，敲了敲窗戶。
是望月夫妻倆。望月太太低著頭，緊緊抓著丈夫。望月雄輔抬起頭看到了我，搖下車窗。他的眼神一片茫然。
“聽說還沒有找到。”
我默默點了點頭。女人抬起了頭，向我探出身子。
“也有可能沒掉下去，對不對？”
她抓著丈夫的手臂，指節泛白。她穿著看起來像是睡農的絨質運動衫，披了一件有著顯眼肩章的雨衣——這是隻有在小孩子發生意外時，母親們才有的穿著。她淚流滿麵，眼睛布滿血絲，渾身不停地顫抖，說起話來有點結結巴巴的。當然，她並不是喝醉了，而是沉重的打擊讓她失去了控製。
“又沒有人親眼看到，那孩子可能根本就沒掉下去，對不對？”
我注視著女人的臉，注視著轉過頭去的她丈夫的側臉，然後對她說：“太太，你說得對。很有可能像你說的那樣。”
“我就知道。”女人說完，像突然鬆了一口氣一樣，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”
女人的丈夫撫摸著她的背，喃喃地說：“那不是你的錯。”
我輕聲地問：“聽說他是去找貓？”
望月雄輔緩緩地點了點頭，“大輔很喜歡那隻貓。雖然我告訴他，動物知道怎麽躲雨，他不用擔心，但畢竟是小孩子，他擔心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一個人跑出去了。”
“小孩子都很疼愛寵物，會把它們當人看。”我想起了慎司說的話，“莫尼卡的名字也是大輔起的嗎？”
望月雄輔出了神地喃喃自語：“莫尼卡……”
“不是那隻貓的名字嗎？”
“不，不是。”他用力搖了搖頭，然後好像在說一件極其重要的事似的：“那隻貓叫小白。小白。”
始終茫然不知所措的妻子輕聲說：“大輔想要取莫尼卡這個名字，但我沒答應。因為我覺得這種外國名字叫起來很不順口。”
她慢慢地用手捂住臉，然後抱著頭說：“早知道就不養貓了。”接著她便哇哇號啕大哭起來。望月雄輔用力咬著嘴唇。
“真可憐”這三個字我差一點就脫口而出，還好忍住了沒說出來。一旦這麽說出口，就表示全盤否定了小孩子存活的可能性。在發現小孩子的屍體之前，誰都不能同情他們。
“一定可以找到，一定可以的。”我說完便走開了。我發現自己今天晚上謊話連篇。
這時，當地電視台的sng轉播車一路濺著泥水風馳電掣般駛來，在望月夫婦坐的那輛警車旁邊停了下來。他們的出現根本於事無補，而且沒有任何人期望他們出現。可從轉播車上下來的每個人都一臉自信，仿佛深信無論是對現場的所有人還是對失蹤的孩子來說，自己都是不可或缺的重要人物。我感到極度厭煩，心情也沉重起來，於是走到他們看不到的地方。
過了一會兒，我又看到剛才的那位警官。他正守在封鎖道路的警戒線旁。雖然這裏沒有看熱鬧的人，但有幾個像是當地記者的人四處徘徊，渾身被雨淋得濕透了。
那位警官也像落湯雞一樣，看起來比剛才更蒼老了。我向他打招呼，他點_了點頭，盯著我看。
“你怎麽還在這裏——啊，對了，你也是報社的。”
“是雜誌社。”
“還不都一樣。剛剛的那個孩子呢？”
慎司勉強笑著說：“我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麽擔心。”
當他脫下襯衫、披著毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
“很少有人對我這麽親切，真的很感謝你。”
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是“不用客氣”。
“你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外麵，你不用客氣。”
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他“掃大浴室時穿的”橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間裏瞄了一眼新聞，發現颱風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報導時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍著洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有人一直用無線對講機聯絡。如果這一切隻是為了“讓孩子生還”，那麽所有的行動從一開始就渺無希望。
探照燈的燈光很刺眼，我移開了視線，看到停在距離井蓋最遠處的一輛警車的後座上有兩個人頭靠在一起。車上沒有警察。我悄悄走過去，敲了敲窗戶。
是望月夫妻倆。望月太太低著頭，緊緊抓著丈夫。望月雄輔抬起頭看到了我，搖下車窗。他的眼神一片茫然。
“聽說還沒有找到。”
我默默點了點頭。女人抬起了頭，向我探出身子。
“也有可能沒掉下去，對不對？”
她抓著丈夫的手臂，指節泛白。她穿著看起來像是睡農的絨質運動衫，披了一件有著顯眼肩章的雨衣——這是隻有在小孩子發生意外時，母親們才有的穿著。她淚流滿麵，眼睛布滿血絲，渾身不停地顫抖，說起話來有點結結巴巴的。當然，她並不是喝醉了，而是沉重的打擊讓她失去了控製。
“又沒有人親眼看到，那孩子可能根本就沒掉下去，對不對？”
我注視著女人的臉，注視著轉過頭去的她丈夫的側臉，然後對她說：“太太，你說得對。很有可能像你說的那樣。”
“我就知道。”女人說完，像突然鬆了一口氣一樣，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”
女人的丈夫撫摸著她的背，喃喃地說：“那不是你的錯。”
我輕聲地問：“聽說他是去找貓？”
望月雄輔緩緩地點了點頭，“大輔很喜歡那隻貓。雖然我告訴他，動物知道怎麽躲雨，他不用擔心，但畢竟是小孩子，他擔心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一個人跑出去了。”
“小孩子都很疼愛寵物，會把它們當人看。”我想起了慎司說的話，“莫尼卡的名字也是大輔起的嗎？”
望月雄輔出了神地喃喃自語：“莫尼卡……”
“不是那隻貓的名字嗎？”
“不，不是。”他用力搖了搖頭，然後好像在說一件極其重要的事似的：“那隻貓叫小白。小白。”
始終茫然不知所措的妻子輕聲說：“大輔想要取莫尼卡這個名字，但我沒答應。因為我覺得這種外國名字叫起來很不順口。”
她慢慢地用手捂住臉，然後抱著頭說：“早知道就不養貓了。”接著她便哇哇號啕大哭起來。望月雄輔用力咬著嘴唇。
“真可憐”這三個字我差一點就脫口而出，還好忍住了沒說出來。一旦這麽說出口，就表示全盤否定了小孩子存活的可能性。在發現小孩子的屍體之前，誰都不能同情他們。
“一定可以找到，一定可以的。”我說完便走開了。我發現自己今天晚上謊話連篇。
這時，當地電視台的sng轉播車一路濺著泥水風馳電掣般駛來，在望月夫婦坐的那輛警車旁邊停了下來。他們的出現根本於事無補，而且沒有任何人期望他們出現。可從轉播車上下來的每個人都一臉自信，仿佛深信無論是對現場的所有人還是對失蹤的孩子來說，自己都是不可或缺的重要人物。我感到極度厭煩，心情也沉重起來，於是走到他們看不到的地方。
過了一會兒，我又看到剛才的那位警官。他正守在封鎖道路的警戒線旁。雖然這裏沒有看熱鬧的人，但有幾個像是當地記者的人四處徘徊，渾身被雨淋得濕透了。
那位警官也像落湯雞一樣，看起來比剛才更蒼老了。我向他打招呼，他點_了點頭，盯著我看。
“你怎麽還在這裏——啊，對了，你也是報社的。”
“是雜誌社。”
“還不都一樣。剛剛的那個孩子呢？”