“什麽兇手？”
“當然是打開井蓋的傢夥。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？”
“這也還在確認，”警官含糊其辭，不願正麵回答，“當然要調查為什麽沒有把蓋子蓋好。”
“如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，”我對慎司說，“一定會抓到他。”
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強姦之類的案件，可以調查這方麵有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這隻是“打開井蓋”的案子，怎麽可能找到兇手？說不定是哪個醉漢一時興起幹的好事——雖然這需要花很大的力氣。
人有時候會受到自己也想像不出的強大誘惑，做出無聊的事。四年前，我還在某日報的東京分社跑新聞時，曾經遇見過這樣的案例——從社區的陽台上掉落一個花盆，導致一人被砸。
但這並不是故意的，隻是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看著妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，隻是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑑定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：“如果是出於惡意，還情有可原。”
“啊？”慎司抬起頭。
“不，沒什麽。”
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
“好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。”
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
“剛才我聽氣象預報，颱風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？”
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
“這附近有可以住的地方嗎？”
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
“那裏有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麽生意，不可能沒有房間。”
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫“pit”——不，應該是“pit inn”，但“inn”的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要“加油”，但起碼有屋頂，房間裏也有電話，而且自動門裏麵沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看著一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿著筆的手抖個不停，我停下筆，問他：“你還好吧？”
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
“發生什麽事了嗎？”前台夥計的視線從電視上移開，看著我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麽關係，“剛才有警車經過……”
“好像是小孩子掉進附近的下水道裏了。”
前台夥計挺直了身體，“真的？是這一帶的小孩嗎？”
“好像是。”
“真是個駭人聽聞的消息，”他皺了皺眉頭，“你們是那戶人家的朋友嗎？”
“不，不是。”我從上衣口袋裏掏出名片。名片濕透了。
“哦，原來是來採訪。”前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
“對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麽衣服和雨衣之類的可以借我嗎？”
“沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裏，後麵有投幣式洗衣機，我幫你們烘。”
我低頭看著自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
“西裝也可以烘嗎？”
“當然。”
“那也太…”
前台夥計伸出手來，對我說聲“抱歉”，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
“沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。”
在一旁聽著我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。隻有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母.說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麽擔心。
“當然是打開井蓋的傢夥。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？”
“這也還在確認，”警官含糊其辭，不願正麵回答，“當然要調查為什麽沒有把蓋子蓋好。”
“如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，”我對慎司說，“一定會抓到他。”
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強姦之類的案件，可以調查這方麵有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這隻是“打開井蓋”的案子，怎麽可能找到兇手？說不定是哪個醉漢一時興起幹的好事——雖然這需要花很大的力氣。
人有時候會受到自己也想像不出的強大誘惑，做出無聊的事。四年前，我還在某日報的東京分社跑新聞時，曾經遇見過這樣的案例——從社區的陽台上掉落一個花盆，導致一人被砸。
但這並不是故意的，隻是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看著妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，隻是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑑定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：“如果是出於惡意，還情有可原。”
“啊？”慎司抬起頭。
“不，沒什麽。”
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
“好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。”
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
“剛才我聽氣象預報，颱風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？”
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
“這附近有可以住的地方嗎？”
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
“那裏有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麽生意，不可能沒有房間。”
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫“pit”——不，應該是“pit inn”，但“inn”的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要“加油”，但起碼有屋頂，房間裏也有電話，而且自動門裏麵沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看著一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿著筆的手抖個不停，我停下筆，問他：“你還好吧？”
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
“發生什麽事了嗎？”前台夥計的視線從電視上移開，看著我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麽關係，“剛才有警車經過……”
“好像是小孩子掉進附近的下水道裏了。”
前台夥計挺直了身體，“真的？是這一帶的小孩嗎？”
“好像是。”
“真是個駭人聽聞的消息，”他皺了皺眉頭，“你們是那戶人家的朋友嗎？”
“不，不是。”我從上衣口袋裏掏出名片。名片濕透了。
“哦，原來是來採訪。”前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
“對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麽衣服和雨衣之類的可以借我嗎？”
“沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裏，後麵有投幣式洗衣機，我幫你們烘。”
我低頭看著自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
“西裝也可以烘嗎？”
“當然。”
“那也太…”
前台夥計伸出手來，對我說聲“抱歉”，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
“沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。”
在一旁聽著我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。隻有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母.說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麽擔心。