“也有人向我暗示雷德納太太是一個全神貫注在引起異性注意的女人——其實,那就是說她是一個富於色情的女人。
這一點,我不相信是真的。
“在她的房裏,我注意到架子上有以下幾本書:‘希臘人概論’、‘相對論入門’、‘斯坦侯普夫人傳’、‘返回麥修撒拉’、‘林達·康頓傳’、‘克魯·垂恩’。
“首先,她對文化和現代科學有興趣——那是一種很明顯的知識方麵的興趣。那些小說當中,我們可以由‘林達·康頓傳,與‘克魯·垂恩’兩本書看出雷德納太太對獨立的婦女有同情心與興趣。不過由後者看出的較少。她同情那些不受男人阻礙,不陷入男人圈套的獨立女性。她也顯然對斯但侯普林夫人的品格很感興趣。“林達·康頓傳’那本小說是對於崇拜自己美貌的女人細膩的研究。‘克魯·垂恩’是對一個熱情的個人主義者的研究,‘返回麥修撒拉’是對於以理智來看人生的態度深表同情,而不是那種感情衝動的態度。於是,我就感覺我對死者開始了解了。
“其次,我研究過與雷德納太太最接近的那個圈子裏的人有何反應。於是,我對死者的認識就愈來愈徹底。
“由瑞利大夫及另外一些人的說法,我很明白雷德納太太是那種不但天生麗質,而且生來就有一種足以惹禍的魅力。那種魅力有時與美貌合在一起會招致禍害,但是,也可以單獨產生這種結果。這種女人所經之處,通常都留下一連串的暴行。
她們會惹禍——有時害到別人,有時害到自己。
“我相信雷德納太太是一個生來就有自我崇拜心理的女人,這種女人對權力感的愛好勝於任何其他的愛好。不論到那裏,她一定要成為宇宙的中心。在她周圍的人,不論男女,都得承認她的權威。對於有些人,這是很容易的。譬如,列瑟蘭護士,生性慷慨,富有羅曼蒂克的想像力。她一見到雷德納太太就馬上成為她的俘虜,對於她這種特質充分欣賞,毫無怨尤。但是,雷德納太太還有另外一種運用自己權威的辦法。因為征服別人太容易了,她就要滿足自己本性的另一麵一但是,我想再強調這一點:這並不是你們或許稱為有自覺的殘暴行為,而是像貓捉耗子一樣自然而然,不加思索的行為。當她有自覺的時候,她的本質上是仁慈的。她會特別賣力地為別人做出一些親切而周到的事。
“現在,當然首要的問題就是解答那個匿名信的問題。那些信是誰寫的?為什麽?我自己問自己:是雷德納太太自己寫的嗎?
“要回答這個問題,我們必回溯到很遠——事實上就是要回溯到雷德納太太的第一次結婚的時候。我們這個旅程的本身,出發點就在這裏——雷德納太太生活旅程的開始。
“首先,我們必須認清:多年前的那個露伊思·雷德納與現在的露伊思·雷德納在本質上是一樣的。
“當時她還年輕——美得出色——那是一種對男人的靈與肉都有影響的,令人魂夢索繞的美;那是單單肉體上的美不能產生的。而且,她在本質上是一個自我中心的人。
“這樣的女人自然對於結婚這種想法是有反感的。她們也許會迷上男人,但是,她們仍然寧願單身,不願讓任何男人占有。她們真正是傳說中的‘無情美女,。雖然如此,雷德納太太事實上還是結婚了。這一點,我想,我們可以假定,她的丈夫必定是一個有性格的男人。
“然後她就發現了他的叛國行為。於是,雷德納太太就採取了像她告訴列瑟蘭護士的那種行動。她把那個情報報告給美國政府。
“現在,我認為她這種行動有一個心理上的意義。她對列瑟蘭護士說她是一個非常愛國,並且富於理想主義的人。並且說,那種心理就是她密告的原因。但是,我們對自己行為的動機很容易欺騙自己。這是眾所周知的事實。我們都會本能上選擇一個振振有詞的動機。雷德納太太也許自信是愛國心激發她採取那種行動。但是,我本人相信這其實是想擺脫她丈夫的那種願望產生的結果,不過她不承認而已。她不喜歡受人支配——她不喜歡那種屬於別人的感覺——其實,她不喜歡占次要的位置。因此,她就以愛國的方式恢復了她的自由。
“但是,她下意識地感覺到有一種罪惡感在折磨自己。這個對她未來的命運也有關係。
“我們現在直接轉到那些信的問題。雷德納太太對男性有很大的吸引力。有幾次,她也迷上了男人——但是,每一次都有一封信作祟,結果都吹了。
“那些信是誰寫的?是佛瑞德瑞克·巴斯納?或是他的弟弟威廉?或是雷德納太太自己?
“這幾種推則都不元理由。我覺得有一點似乎是很明白的,雷德納太太那種女人可以激發男人對她廢寢忘食的愛。那種愛可能成為永遠擺脫不掉的感情。我覺得我們很可能相信有這麽一個佛瑞德瑞克·巴斯納。在他想來,他的妻子露伊思對他比什麽都重要!她已經出賣他一次。所以他不敢公開地去接近她。但是,他下定決心,至少要做到這一點:她必須成為他的人,否則,誰也別想占有她。他寧願讓她死,也不能讓她投入別人的懷抱。
這一點,我不相信是真的。
“在她的房裏,我注意到架子上有以下幾本書:‘希臘人概論’、‘相對論入門’、‘斯坦侯普夫人傳’、‘返回麥修撒拉’、‘林達·康頓傳’、‘克魯·垂恩’。
“首先,她對文化和現代科學有興趣——那是一種很明顯的知識方麵的興趣。那些小說當中,我們可以由‘林達·康頓傳,與‘克魯·垂恩’兩本書看出雷德納太太對獨立的婦女有同情心與興趣。不過由後者看出的較少。她同情那些不受男人阻礙,不陷入男人圈套的獨立女性。她也顯然對斯但侯普林夫人的品格很感興趣。“林達·康頓傳’那本小說是對於崇拜自己美貌的女人細膩的研究。‘克魯·垂恩’是對一個熱情的個人主義者的研究,‘返回麥修撒拉’是對於以理智來看人生的態度深表同情,而不是那種感情衝動的態度。於是,我就感覺我對死者開始了解了。
“其次,我研究過與雷德納太太最接近的那個圈子裏的人有何反應。於是,我對死者的認識就愈來愈徹底。
“由瑞利大夫及另外一些人的說法,我很明白雷德納太太是那種不但天生麗質,而且生來就有一種足以惹禍的魅力。那種魅力有時與美貌合在一起會招致禍害,但是,也可以單獨產生這種結果。這種女人所經之處,通常都留下一連串的暴行。
她們會惹禍——有時害到別人,有時害到自己。
“我相信雷德納太太是一個生來就有自我崇拜心理的女人,這種女人對權力感的愛好勝於任何其他的愛好。不論到那裏,她一定要成為宇宙的中心。在她周圍的人,不論男女,都得承認她的權威。對於有些人,這是很容易的。譬如,列瑟蘭護士,生性慷慨,富有羅曼蒂克的想像力。她一見到雷德納太太就馬上成為她的俘虜,對於她這種特質充分欣賞,毫無怨尤。但是,雷德納太太還有另外一種運用自己權威的辦法。因為征服別人太容易了,她就要滿足自己本性的另一麵一但是,我想再強調這一點:這並不是你們或許稱為有自覺的殘暴行為,而是像貓捉耗子一樣自然而然,不加思索的行為。當她有自覺的時候,她的本質上是仁慈的。她會特別賣力地為別人做出一些親切而周到的事。
“現在,當然首要的問題就是解答那個匿名信的問題。那些信是誰寫的?為什麽?我自己問自己:是雷德納太太自己寫的嗎?
“要回答這個問題,我們必回溯到很遠——事實上就是要回溯到雷德納太太的第一次結婚的時候。我們這個旅程的本身,出發點就在這裏——雷德納太太生活旅程的開始。
“首先,我們必須認清:多年前的那個露伊思·雷德納與現在的露伊思·雷德納在本質上是一樣的。
“當時她還年輕——美得出色——那是一種對男人的靈與肉都有影響的,令人魂夢索繞的美;那是單單肉體上的美不能產生的。而且,她在本質上是一個自我中心的人。
“這樣的女人自然對於結婚這種想法是有反感的。她們也許會迷上男人,但是,她們仍然寧願單身,不願讓任何男人占有。她們真正是傳說中的‘無情美女,。雖然如此,雷德納太太事實上還是結婚了。這一點,我想,我們可以假定,她的丈夫必定是一個有性格的男人。
“然後她就發現了他的叛國行為。於是,雷德納太太就採取了像她告訴列瑟蘭護士的那種行動。她把那個情報報告給美國政府。
“現在,我認為她這種行動有一個心理上的意義。她對列瑟蘭護士說她是一個非常愛國,並且富於理想主義的人。並且說,那種心理就是她密告的原因。但是,我們對自己行為的動機很容易欺騙自己。這是眾所周知的事實。我們都會本能上選擇一個振振有詞的動機。雷德納太太也許自信是愛國心激發她採取那種行動。但是,我本人相信這其實是想擺脫她丈夫的那種願望產生的結果,不過她不承認而已。她不喜歡受人支配——她不喜歡那種屬於別人的感覺——其實,她不喜歡占次要的位置。因此,她就以愛國的方式恢復了她的自由。
“但是,她下意識地感覺到有一種罪惡感在折磨自己。這個對她未來的命運也有關係。
“我們現在直接轉到那些信的問題。雷德納太太對男性有很大的吸引力。有幾次,她也迷上了男人——但是,每一次都有一封信作祟,結果都吹了。
“那些信是誰寫的?是佛瑞德瑞克·巴斯納?或是他的弟弟威廉?或是雷德納太太自己?
“這幾種推則都不元理由。我覺得有一點似乎是很明白的,雷德納太太那種女人可以激發男人對她廢寢忘食的愛。那種愛可能成為永遠擺脫不掉的感情。我覺得我們很可能相信有這麽一個佛瑞德瑞克·巴斯納。在他想來,他的妻子露伊思對他比什麽都重要!她已經出賣他一次。所以他不敢公開地去接近她。但是,他下定決心,至少要做到這一點:她必須成為他的人,否則,誰也別想占有她。他寧願讓她死,也不能讓她投入別人的懷抱。