天色漸漸黑了。我建議下去。麥加多太太同意，並且問我要不要去看看研究室，“我的先生會在那裏——工作。”
我說我很想去看看，於是，我們就往那裏走。那地方點著一盞燈，但是沒有人。麥加多太太讓我看幾樣用具，和正在處理的幾件銅裝飾品，也給我看一些塗上蠟的骨頭。
“約瑟會到那裏去呢？”麥加多太太自言自語地說。
她到繪圖室去找，賈雷先生正在那裏工作。我們走進去的時候，他幾乎不曾抬頭看看，等他抬頭看到我們的時候，我感到他的臉上露出很不尋常的緊張神氣。我突然想到：這個人已經到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然繃斷了。於是，我想起另外一個人曾經注意到有同樣的緊張情形。
我們走出來的時候，我再轉回頭去，最後再看他一下，他正埋頭繪圖。他的嘴唇緊緊地繃著，他的頭骨特別令人聯想到“死人腦袋”。這也許是一種空想，但是我以為他的樣子像一個古代的騎士，正奔向沙場，而且他知道是會送命的。
我們在起居室找到麥加多先生。他正在向雷德納太太說明一種處理陶片的新方法。她坐在一個直背的木椅上，在細緞子上繡花。於是，我又重新感覺到她那奇怪的、嬌弱的、不食人間煙火的外表，特別引人注意。她的樣子像一個仙女，而不像是血肉之軀。
麥加多太太的聲音又尖又高地說：“啊，約瑟，你在這裏，我們還以為你在研究室呢。”
他一躍而起，露出吃驚與慌亂的樣子，仿佛她一來，便打斷了一件事。他結結巴巴地說：“我——我現在得走了。我正在——正在——”他沒把話說完，但是向門口轉過身去。
雷德納太太用她那溫柔的、拖得長長的聲音說：“改天你得給我說完，那是很有趣的。”
她抬頭看到我們，頗為可愛的笑了笑，但是滿臉心不在焉的神氣，然後又低頭繼續刺繡；過一兩分種，她說：”護士小姐，那一邊有些書，我們的藏畫還不少，挑一本坐下來看吧。”
我走過去，到書架前麵。麥加多太太再停留一兩分種，然後突一轉身，便走了出去。她由我身邊走過時，我看到她的麵孔，我不喜歡她臉上的神氣。她露出氣得發狂的神態。
我不由得想起克爾西太太說過，並且暗示過，有關雷德納太太的幾件事。我不認為那是真的，因為我喜歡雷德納太太；雖然如此，我想，不知道這背後是否有一點點是真實的。
我不認為全是她的錯，但是事實上，那個親愛的、其貌不揚的詹森小姐，和那個庸俗的、烈性的麥加多太太，不論在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，畢竟走遍全球，男人總是男人。幹我這一行的人，不久就會看到很多這樣的情形。
麥加多是個可憐人物，我以為雷德納太太對於他的羨慕毫不在意——但是他的妻子卻很在乎。假若我想得不錯，她非常在乎，而且，如果可能，她會用很壞的手段對付她。
我望望雷德納太太。她正坐在那裏繡很美麗的花，那副神氣，茫然、心不在焉，而且超然。我覺得應該想法子警告她。我覺得她也許不知道一個女人在妒忌的時候會變得多愚蠢、多不講理、多凶暴——而且，這種妒火多麽容易燃起！
於是，我就對自己說：”愛咪·列瑟蘭啊！你是個傻瓜！雷德納太太並不是一個未經世事的女孩子，她已經快四十歲了，人生所有該知道的事她都知道了。”
但是，我想她也許仍然不知道。
她那無動於衷的神氣。
我開始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她隻有在兩年前才嫁給雷德納博士。照麥加多太太的說法，她的前夫差不多二十年前就去世了。
我拿一本書來坐在她的附近。不久，我就去洗手，準備用晚餐了。晚餐的菜很好——是一種實在很好吃的咖哩食品。他們都很早就回房休息，這樣我很高興，因為我已經很累了。
雷德納博士陪我到我的房間去看看我是否還缺什麽需要的東西。
他熱烈地同我握手，並且熱誠地說：“護士小姐，她喜歡你，她一見你立刻就喜歡你了。我很高興，我覺得現在一切都沒事了。”
他的熱誠樣子幾乎像個孩子似的。
我也覺得雷德納太太已經喜歡我。這種情形，我覺得愉快。
但是我不像他那樣有信心，不知為什麽，我總覺得，這一切比他可能知道的更多。
有點什麽問題——一種我不能了解的問題。但是，我想像中它是存在的。
我的床非常舒適。但是，我仍然睡得不舒服，我夢到許多事。
濟慈的一首詩裏的句子——那是我兒時不得不讀的一首詩——在我的腦子裏不斷出現，我總是記錯，因此很不安心。
那是我從前總覺得討厭的一首詩——我想那是因為不管我想不想讀，一定得讀的。但是，當我在黑夜裏醒來的時候，不知為什麽，我第一次發現到那詩句有一種美。
“啊，騎士，告訴我，你有何苦惱？獨自——下麵是什麽？——麵色蒼白的，獨自徘徊——”我第一次想像到那騎士的麵孔——那是賈雷先生的麵孔——一種堅強、青銅色的麵孔，好像我少女時代世界大戰時看到的那些年輕人。想到這裏，我很替他難過——然後，我又睡著，夢中看到那個“無情美女”就是雷德納太太，她的手裏拿著她的繡花布，斜靠在馬背上——後來馬失前蹄，地下到處都是有蠟皮的骨頭。於是，我就醒了，嚇得混身雞皮疙瘩，抖個不停。我想咖哩食物我不適應，吃了以後夜裏會感到不舒服。
我說我很想去看看，於是，我們就往那裏走。那地方點著一盞燈，但是沒有人。麥加多太太讓我看幾樣用具，和正在處理的幾件銅裝飾品，也給我看一些塗上蠟的骨頭。
“約瑟會到那裏去呢？”麥加多太太自言自語地說。
她到繪圖室去找，賈雷先生正在那裏工作。我們走進去的時候，他幾乎不曾抬頭看看，等他抬頭看到我們的時候，我感到他的臉上露出很不尋常的緊張神氣。我突然想到：這個人已經到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然繃斷了。於是，我想起另外一個人曾經注意到有同樣的緊張情形。
我們走出來的時候，我再轉回頭去，最後再看他一下，他正埋頭繪圖。他的嘴唇緊緊地繃著，他的頭骨特別令人聯想到“死人腦袋”。這也許是一種空想，但是我以為他的樣子像一個古代的騎士，正奔向沙場，而且他知道是會送命的。
我們在起居室找到麥加多先生。他正在向雷德納太太說明一種處理陶片的新方法。她坐在一個直背的木椅上，在細緞子上繡花。於是，我又重新感覺到她那奇怪的、嬌弱的、不食人間煙火的外表，特別引人注意。她的樣子像一個仙女，而不像是血肉之軀。
麥加多太太的聲音又尖又高地說：“啊，約瑟，你在這裏，我們還以為你在研究室呢。”
他一躍而起，露出吃驚與慌亂的樣子，仿佛她一來，便打斷了一件事。他結結巴巴地說：“我——我現在得走了。我正在——正在——”他沒把話說完，但是向門口轉過身去。
雷德納太太用她那溫柔的、拖得長長的聲音說：“改天你得給我說完，那是很有趣的。”
她抬頭看到我們，頗為可愛的笑了笑，但是滿臉心不在焉的神氣，然後又低頭繼續刺繡；過一兩分種，她說：”護士小姐，那一邊有些書，我們的藏畫還不少，挑一本坐下來看吧。”
我走過去，到書架前麵。麥加多太太再停留一兩分種，然後突一轉身，便走了出去。她由我身邊走過時，我看到她的麵孔，我不喜歡她臉上的神氣。她露出氣得發狂的神態。
我不由得想起克爾西太太說過，並且暗示過，有關雷德納太太的幾件事。我不認為那是真的，因為我喜歡雷德納太太；雖然如此，我想，不知道這背後是否有一點點是真實的。
我不認為全是她的錯，但是事實上，那個親愛的、其貌不揚的詹森小姐，和那個庸俗的、烈性的麥加多太太，不論在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，畢竟走遍全球，男人總是男人。幹我這一行的人，不久就會看到很多這樣的情形。
麥加多是個可憐人物，我以為雷德納太太對於他的羨慕毫不在意——但是他的妻子卻很在乎。假若我想得不錯，她非常在乎，而且，如果可能，她會用很壞的手段對付她。
我望望雷德納太太。她正坐在那裏繡很美麗的花，那副神氣，茫然、心不在焉，而且超然。我覺得應該想法子警告她。我覺得她也許不知道一個女人在妒忌的時候會變得多愚蠢、多不講理、多凶暴——而且，這種妒火多麽容易燃起！
於是，我就對自己說：”愛咪·列瑟蘭啊！你是個傻瓜！雷德納太太並不是一個未經世事的女孩子，她已經快四十歲了，人生所有該知道的事她都知道了。”
但是，我想她也許仍然不知道。
她那無動於衷的神氣。
我開始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她隻有在兩年前才嫁給雷德納博士。照麥加多太太的說法，她的前夫差不多二十年前就去世了。
我拿一本書來坐在她的附近。不久，我就去洗手，準備用晚餐了。晚餐的菜很好——是一種實在很好吃的咖哩食品。他們都很早就回房休息，這樣我很高興，因為我已經很累了。
雷德納博士陪我到我的房間去看看我是否還缺什麽需要的東西。
他熱烈地同我握手，並且熱誠地說：“護士小姐，她喜歡你，她一見你立刻就喜歡你了。我很高興，我覺得現在一切都沒事了。”
他的熱誠樣子幾乎像個孩子似的。
我也覺得雷德納太太已經喜歡我。這種情形，我覺得愉快。
但是我不像他那樣有信心，不知為什麽，我總覺得，這一切比他可能知道的更多。
有點什麽問題——一種我不能了解的問題。但是，我想像中它是存在的。
我的床非常舒適。但是，我仍然睡得不舒服，我夢到許多事。
濟慈的一首詩裏的句子——那是我兒時不得不讀的一首詩——在我的腦子裏不斷出現，我總是記錯，因此很不安心。
那是我從前總覺得討厭的一首詩——我想那是因為不管我想不想讀，一定得讀的。但是，當我在黑夜裏醒來的時候，不知為什麽，我第一次發現到那詩句有一種美。
“啊，騎士，告訴我，你有何苦惱？獨自——下麵是什麽？——麵色蒼白的，獨自徘徊——”我第一次想像到那騎士的麵孔——那是賈雷先生的麵孔——一種堅強、青銅色的麵孔，好像我少女時代世界大戰時看到的那些年輕人。想到這裏，我很替他難過——然後，我又睡著，夢中看到那個“無情美女”就是雷德納太太，她的手裏拿著她的繡花布，斜靠在馬背上——後來馬失前蹄，地下到處都是有蠟皮的骨頭。於是，我就醒了，嚇得混身雞皮疙瘩，抖個不停。我想咖哩食物我不適應，吃了以後夜裏會感到不舒服。