當然，那也是實在的。我始終都在場，但是，可以說是一個局外的人。 、
“大夫，你為什麽不自己寫呢？”我問。
“我不在現場——你是在的。而且，”他嘆口氣，接著說，“我的女兒不讓我寫。”
他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子，實在非常丟臉，我有點想這樣說。可是，這時候我看到他在眨眼。那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。你永遠不會知道他是在開玩笑，我是認真的，他總是以同樣緩慢憂鬱的方式說話一但是多半都在眨眼。
“那麽，”我不敢肯定地說，“我想我可以那樣做。”
“你當然可以。”
“我隻是不知道如何開始。”
“那種文字有一個很好的前例。從根由處開始，繼續到底，然後就打住。”
“我甚至於不曉得那件事的根由是什麽，也不曉得由什麽地方開始。”我猶豫地說。
“護士，相信我。開頭的困難和知道如何停止的困難一比，就不算回事了。至少，我講演的時候就是這樣。必須背後有人用力拉著我的上衣後擺，才能把我拉下來。”
“啊，你是在開玩笑，大夫。”
“我是非常認真的。現在怎麽說？”
另外一件事令我很煩惱、猶豫了片刻，我說：“大夫，你知道，我恐怕有時候很容易露出個人的感覺。”
“哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個真人的故事——不是櫥窗裏擺的假人的故事！你要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示怨恨一你可以想怎樣寫就怎樣寫！照你自己的看法寫。如果有一星半點中傷人的地方，我們總可以在事後加以剪裁。隻要寫下去就好了，你是個明白人，完全可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。”所以，事情就這樣決定了。我答應他盡力而為。
我就在這裏開始寫了。不過、就像我對大夫說的，很難曉得究竟從什麽地方開始。 ”
我想我應該說一兩句有關自己的話。我叫愛咪·列瑟蘭，三十二歲。我在聖克利斯妥弗醫院受過訓練，做了兩年婦產科的護理工作。我做過一些私人方麵的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的療養院工作四年。後來應聘陪一位克爾西太太出國到伊拉克。她的小孩誕生時，我照顧她。她準備同她先生到巴格達。那裏有一個保姆，在她一個朋友家做了幾年。現在她已經同那個保姆定好，朋友的孩子將要回國就學。那保姆同意等孩子們離開的時候到克爾西太太這裏來。克爾西太太身體纖弱，這次帶著一個這麽小的嬰兒旅行，覺得很緊張。為照顧其太太和孩子，克爾西少校就聘我同他太太一起去。到巴格達後除非我們找到一個需要在回國途中請護士的人，他們便負責我回國的旅費。
那麽，現在就沒有必要描述克爾西夫婦和他們的小孩了——那小孩兒很可愛。克爾西太太人也很好，不過是屬於那種急躁型的女人。我很喜歡這次航行的生活，我以前從未在海上航行如此之久。
瑞利醫師也在船上，他是一個黑髮、長麵孔的人，常常以低沉、悲傷的聲調講各種各樣可笑的話，我想他喜歡開我的玩笑，常常說一些最特別的事，看我是否相信。他是一個叫做哈沙尼的地方政府機關的醫師——那是離巴格達一天半旅程的地方。
我在巴格達住了大約一星期，後來偶然遇見他。他問我什麽時候離開克爾西家。我說他這樣問我很有趣，因為，事實上賴特一家人（就是我上麵提到的另外一家人）準備提早回國，他們的保姆馬上就可以來了。
他說他已經聽說關於賴特一家的事了，又說，那就是他問我的原因。
“護士小姐，其實，我這裏有一個你可能擔任的工作。”
“一個病人嗎？”
他皺起麵孔，仿佛在考慮。
“幾乎不可以稱為病人，隻是有一位太太，她有——可否說——空想症？”
“啊！”我感到有些驚訝。我們通常都知道那是指什麽而言——那是由於飲酒或者服用麻醉劑而引起的！
瑞利醫師沒有進一步說明。他很謹慎。
“是的，”他說，“一位雷德納太太；丈夫是美國人——更正確地說，應該說是美瑞混血的人，他是一個大規模的美國古物挖掘隊的領隊。”
於是，他就說明，這個古物考察團正在挖掘一個巨大的亞述古城的遺址，一個像尼尼微一樣的地方。考察團住的房子離哈沙尼實際上並不很遠，但是，那是一個荒涼的地方。雷德納博士擔心他太太的健康，已經有一段時候了。
“他對於她的情形講得不太明白，但是，她似乎是一再的帶有恐怖狀的神經發作。”
“在白天，他們是不是把她撇在家裏，同當地人在一起？”我問。
“啊，不會的，有不少人呢——大約七八個。我想，她不會獨自一人在家，但是，有一件事似乎是毫無疑問的：她總是想人非非，結果總是陷入一種很古怪的狀態。雷德納擔任的工作可能很繁重。但是，他對於他的妻子愛得很深，他知道她有這種情形，非常擔憂。”
“她的身體健康嗎？”我問。
“健康——啊，健康，我想是的。不，我想，她的身體是沒有毛病的。但是，她——嗯，你一定明白我的意思，常常幻想事情。”
“大夫，你為什麽不自己寫呢？”我問。
“我不在現場——你是在的。而且，”他嘆口氣，接著說，“我的女兒不讓我寫。”
他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子，實在非常丟臉，我有點想這樣說。可是，這時候我看到他在眨眼。那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。你永遠不會知道他是在開玩笑，我是認真的，他總是以同樣緩慢憂鬱的方式說話一但是多半都在眨眼。
“那麽，”我不敢肯定地說，“我想我可以那樣做。”
“你當然可以。”
“我隻是不知道如何開始。”
“那種文字有一個很好的前例。從根由處開始，繼續到底，然後就打住。”
“我甚至於不曉得那件事的根由是什麽，也不曉得由什麽地方開始。”我猶豫地說。
“護士，相信我。開頭的困難和知道如何停止的困難一比，就不算回事了。至少，我講演的時候就是這樣。必須背後有人用力拉著我的上衣後擺，才能把我拉下來。”
“啊，你是在開玩笑，大夫。”
“我是非常認真的。現在怎麽說？”
另外一件事令我很煩惱、猶豫了片刻，我說：“大夫，你知道，我恐怕有時候很容易露出個人的感覺。”
“哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個真人的故事——不是櫥窗裏擺的假人的故事！你要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示怨恨一你可以想怎樣寫就怎樣寫！照你自己的看法寫。如果有一星半點中傷人的地方，我們總可以在事後加以剪裁。隻要寫下去就好了，你是個明白人，完全可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。”所以，事情就這樣決定了。我答應他盡力而為。
我就在這裏開始寫了。不過、就像我對大夫說的，很難曉得究竟從什麽地方開始。 ”
我想我應該說一兩句有關自己的話。我叫愛咪·列瑟蘭，三十二歲。我在聖克利斯妥弗醫院受過訓練，做了兩年婦產科的護理工作。我做過一些私人方麵的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的療養院工作四年。後來應聘陪一位克爾西太太出國到伊拉克。她的小孩誕生時，我照顧她。她準備同她先生到巴格達。那裏有一個保姆，在她一個朋友家做了幾年。現在她已經同那個保姆定好，朋友的孩子將要回國就學。那保姆同意等孩子們離開的時候到克爾西太太這裏來。克爾西太太身體纖弱，這次帶著一個這麽小的嬰兒旅行，覺得很緊張。為照顧其太太和孩子，克爾西少校就聘我同他太太一起去。到巴格達後除非我們找到一個需要在回國途中請護士的人，他們便負責我回國的旅費。
那麽，現在就沒有必要描述克爾西夫婦和他們的小孩了——那小孩兒很可愛。克爾西太太人也很好，不過是屬於那種急躁型的女人。我很喜歡這次航行的生活，我以前從未在海上航行如此之久。
瑞利醫師也在船上，他是一個黑髮、長麵孔的人，常常以低沉、悲傷的聲調講各種各樣可笑的話，我想他喜歡開我的玩笑，常常說一些最特別的事，看我是否相信。他是一個叫做哈沙尼的地方政府機關的醫師——那是離巴格達一天半旅程的地方。
我在巴格達住了大約一星期，後來偶然遇見他。他問我什麽時候離開克爾西家。我說他這樣問我很有趣，因為，事實上賴特一家人（就是我上麵提到的另外一家人）準備提早回國，他們的保姆馬上就可以來了。
他說他已經聽說關於賴特一家的事了，又說，那就是他問我的原因。
“護士小姐，其實，我這裏有一個你可能擔任的工作。”
“一個病人嗎？”
他皺起麵孔，仿佛在考慮。
“幾乎不可以稱為病人，隻是有一位太太，她有——可否說——空想症？”
“啊！”我感到有些驚訝。我們通常都知道那是指什麽而言——那是由於飲酒或者服用麻醉劑而引起的！
瑞利醫師沒有進一步說明。他很謹慎。
“是的，”他說，“一位雷德納太太；丈夫是美國人——更正確地說，應該說是美瑞混血的人，他是一個大規模的美國古物挖掘隊的領隊。”
於是，他就說明，這個古物考察團正在挖掘一個巨大的亞述古城的遺址，一個像尼尼微一樣的地方。考察團住的房子離哈沙尼實際上並不很遠，但是，那是一個荒涼的地方。雷德納博士擔心他太太的健康，已經有一段時候了。
“他對於她的情形講得不太明白，但是，她似乎是一再的帶有恐怖狀的神經發作。”
“在白天，他們是不是把她撇在家裏，同當地人在一起？”我問。
“啊，不會的，有不少人呢——大約七八個。我想，她不會獨自一人在家，但是，有一件事似乎是毫無疑問的：她總是想人非非，結果總是陷入一種很古怪的狀態。雷德納擔任的工作可能很繁重。但是，他對於他的妻子愛得很深，他知道她有這種情形，非常擔憂。”
“她的身體健康嗎？”我問。
“健康——啊，健康，我想是的。不，我想，她的身體是沒有毛病的。但是，她——嗯，你一定明白我的意思，常常幻想事情。”