“你得去找弗萊厄蒂警官，告訴他有人打電話騷擾你，”我建議道。
“好。”
卡倫離開辦公室，我搖搖頭。天底下就是有這麽巧的事——這將成為另一個讓卡倫害怕來找我的理由。
※※※※
1994年4月20日，我正式擔任醫療保險計劃指美國政府於1965年設立的兩種醫療保險計劃之一，為65歲以上老人提供基本的醫療保險以及醫生帳單和其他健康照顧帳單的補充保險。——譯者醫療部副主任。這對我來說意義非凡。多年來，我一直想進入醫學行政領域，想成為醫院的精神科主任。在我擔任伊利諾州精神醫學會主席期間，我認識了一名大約長我10歲、職場生涯的一半時間都在醫療保險計劃醫療部工作的精神科醫生，他鼓勵我爭取這個職務，當他的工作夥伴。對我來說，這就好比再次回到學校一樣;盡管工作本身不涉及精神治療，卻涵蓋整個醫療領域。
當他首次建議我申請時，我拒絕了。我討厭醫療保險計劃。我隻知道，這個醫療保險計劃不會付給醫生足夠的報酬。但他繼續跟我溝通，感覺頗有觸動。我徹夜思考，明白醫療部副主任應該是個比科主任更好的職位，於是我簽字同意了。
進入醫療保險計劃醫療部後，我的工作並非處理病人個案，而是管理整個醫療係統。歸我管轄的病人從100名變成230萬人;我不曾見過這200多萬人中的任何一個，但我做的每個決定都會對他們造成影響。我的工作不再是提供醫療照顧，而是製定提供醫療照顧的相關規定。這份工作帶領我邁向職場生涯的下個裏程碑。
擔任這個職務後，我每星期僅有一天半的就診時間，隻能留下幾名病人——卡倫理所當然是其中之一。轉走病人確實令我不好受。有些人已跟我認識好些年，雖然我盡可能提早通知他們，讓他們有心理準備，但以這種方式結束我們的關係確實有失公平。大家都很難過。
第二部 分身 克萊爾的信(6)
※※※※
卡倫仍經常毫無預兆地遺失時間。分身們的表現還算稱職，大多能恰如其分地扮演她的角色;但這種斷斷續續的人生令卡倫倍感困擾，因此我想設法跟隱藏在她體內的其他人格說話。教科書中的標準技術是催眠術：讓病人進入催眠狀態，嚐試與病人的分裂人格溝通。
我們很難說清楚催眠究竟是怎麽回事。盡管催眠已流傳了好幾個世紀，相關醫學研究也有上百年歷史，但催眠仍無法測量，也沒有診斷或測試方法可確認被催眠者正處於催眠狀態。磁共振顯像及正電子斷層造影結果也顯示，催眠和閉上眼睛運用想像力並無明顯差異。但研究顯示，被催眠者與未被催眠者在行為表現上確有不同。英文單詞“催眠”乃是某法國醫生於1820年借希臘文單詞“睡眠”創造出來的，但催眠不僅不同於睡眠，甚至跟睡眠完全扯不上關係。研究腦波圖可發現，催眠中的人實際上是清醒的，他們處在一種放鬆的警覺狀態。他們的注意力可能完全集中於催眠師的指示上，將其他一切排除在外，但也可能集中在自己的內心深處，或某個更接近潛意識、平時不易觸及的區域。
想到這裏，我認為是嚐試的時候了。我知道卡倫已準備好，我比較擔心我自己。我準備好了嗎?
我提議先練習放鬆，讓卡倫適應放鬆與回歸——更深入內在，與潛意識裏的自我接觸。引導進入催眠狀態較常用的技術是要求被催眠者想像一處安全、自在的環境，再想像自己置身其中。卡倫根據童年記憶選中她的安全基地：位於前廊衣櫥後方某塊石膏嵌板下的管道間。有一次祖父修水管，從樓梯下打開這塊小區域。卡倫說，隻要躲在這裏，絕不會有人找到她。她也常把寶貝娃娃、珍愛的玩具全塞進去。日後當我為她施行催眠時，此處就是我要她看見自己所在的地方。
“你會做得很好的。”1994年4月21日那天，我們開始了。“別擔心，咱們可能得試好幾次才會成功。”我知道多重人格障礙患者很容易被催眠，所以我相信我能成功催眠卡倫。但我不確定的是：一旦我真的催眠她了，接下來會發生什麽事?
“自在一點，找個舒服的姿勢，”我說，“然後把眼睛閉上。”卡倫稍稍平靜下來，開始放鬆。我不確定咱們倆誰比較緊張。我猜應該是我。
“深呼吸……感覺你的手腳漸漸放鬆……再是腿和手臂……所有的壓力都從你的手指腳趾流出去了……你的肩膀和脖子都放鬆了，你感覺身體輕飄飄的。”我觀察卡倫的肢體語言，確認她正跟隨我的指引，也確定我的指示並未超出她放鬆自己的能力。我緩慢輕柔地重複這些指令，看著她逐漸癱軟在椅子上。
“你感覺自己深深墜入內心深處……越來越深、越來越深，越來越放鬆、越來越放鬆……你發現你在那個安全的小空間裏……屋裏的一切都像是真的……你看得見顏色與紋理，一切都讓你感到舒適自在。這裏很安全，沒有人能傷害你。”我停頓了好一會兒。“你在嗎?”
卡倫緩緩點頭。“我在，”她拖長音調含糊響應，好像在說夢話。
“你看見什麽了?”我問。
“好。”
卡倫離開辦公室，我搖搖頭。天底下就是有這麽巧的事——這將成為另一個讓卡倫害怕來找我的理由。
※※※※
1994年4月20日，我正式擔任醫療保險計劃指美國政府於1965年設立的兩種醫療保險計劃之一，為65歲以上老人提供基本的醫療保險以及醫生帳單和其他健康照顧帳單的補充保險。——譯者醫療部副主任。這對我來說意義非凡。多年來，我一直想進入醫學行政領域，想成為醫院的精神科主任。在我擔任伊利諾州精神醫學會主席期間，我認識了一名大約長我10歲、職場生涯的一半時間都在醫療保險計劃醫療部工作的精神科醫生，他鼓勵我爭取這個職務，當他的工作夥伴。對我來說，這就好比再次回到學校一樣;盡管工作本身不涉及精神治療，卻涵蓋整個醫療領域。
當他首次建議我申請時，我拒絕了。我討厭醫療保險計劃。我隻知道，這個醫療保險計劃不會付給醫生足夠的報酬。但他繼續跟我溝通，感覺頗有觸動。我徹夜思考，明白醫療部副主任應該是個比科主任更好的職位，於是我簽字同意了。
進入醫療保險計劃醫療部後，我的工作並非處理病人個案，而是管理整個醫療係統。歸我管轄的病人從100名變成230萬人;我不曾見過這200多萬人中的任何一個，但我做的每個決定都會對他們造成影響。我的工作不再是提供醫療照顧，而是製定提供醫療照顧的相關規定。這份工作帶領我邁向職場生涯的下個裏程碑。
擔任這個職務後，我每星期僅有一天半的就診時間，隻能留下幾名病人——卡倫理所當然是其中之一。轉走病人確實令我不好受。有些人已跟我認識好些年，雖然我盡可能提早通知他們，讓他們有心理準備，但以這種方式結束我們的關係確實有失公平。大家都很難過。
第二部 分身 克萊爾的信(6)
※※※※
卡倫仍經常毫無預兆地遺失時間。分身們的表現還算稱職，大多能恰如其分地扮演她的角色;但這種斷斷續續的人生令卡倫倍感困擾，因此我想設法跟隱藏在她體內的其他人格說話。教科書中的標準技術是催眠術：讓病人進入催眠狀態，嚐試與病人的分裂人格溝通。
我們很難說清楚催眠究竟是怎麽回事。盡管催眠已流傳了好幾個世紀，相關醫學研究也有上百年歷史，但催眠仍無法測量，也沒有診斷或測試方法可確認被催眠者正處於催眠狀態。磁共振顯像及正電子斷層造影結果也顯示，催眠和閉上眼睛運用想像力並無明顯差異。但研究顯示，被催眠者與未被催眠者在行為表現上確有不同。英文單詞“催眠”乃是某法國醫生於1820年借希臘文單詞“睡眠”創造出來的，但催眠不僅不同於睡眠，甚至跟睡眠完全扯不上關係。研究腦波圖可發現，催眠中的人實際上是清醒的，他們處在一種放鬆的警覺狀態。他們的注意力可能完全集中於催眠師的指示上，將其他一切排除在外，但也可能集中在自己的內心深處，或某個更接近潛意識、平時不易觸及的區域。
想到這裏，我認為是嚐試的時候了。我知道卡倫已準備好，我比較擔心我自己。我準備好了嗎?
我提議先練習放鬆，讓卡倫適應放鬆與回歸——更深入內在，與潛意識裏的自我接觸。引導進入催眠狀態較常用的技術是要求被催眠者想像一處安全、自在的環境，再想像自己置身其中。卡倫根據童年記憶選中她的安全基地：位於前廊衣櫥後方某塊石膏嵌板下的管道間。有一次祖父修水管，從樓梯下打開這塊小區域。卡倫說，隻要躲在這裏，絕不會有人找到她。她也常把寶貝娃娃、珍愛的玩具全塞進去。日後當我為她施行催眠時，此處就是我要她看見自己所在的地方。
“你會做得很好的。”1994年4月21日那天，我們開始了。“別擔心，咱們可能得試好幾次才會成功。”我知道多重人格障礙患者很容易被催眠，所以我相信我能成功催眠卡倫。但我不確定的是：一旦我真的催眠她了，接下來會發生什麽事?
“自在一點，找個舒服的姿勢，”我說，“然後把眼睛閉上。”卡倫稍稍平靜下來，開始放鬆。我不確定咱們倆誰比較緊張。我猜應該是我。
“深呼吸……感覺你的手腳漸漸放鬆……再是腿和手臂……所有的壓力都從你的手指腳趾流出去了……你的肩膀和脖子都放鬆了，你感覺身體輕飄飄的。”我觀察卡倫的肢體語言，確認她正跟隨我的指引，也確定我的指示並未超出她放鬆自己的能力。我緩慢輕柔地重複這些指令，看著她逐漸癱軟在椅子上。
“你感覺自己深深墜入內心深處……越來越深、越來越深，越來越放鬆、越來越放鬆……你發現你在那個安全的小空間裏……屋裏的一切都像是真的……你看得見顏色與紋理，一切都讓你感到舒適自在。這裏很安全，沒有人能傷害你。”我停頓了好一會兒。“你在嗎?”
卡倫緩緩點頭。“我在，”她拖長音調含糊響應，好像在說夢話。
“你看見什麽了?”我問。