“以前我們聊過你想離開丈夫，因為他對待你的態度很不好……現在呢?現在你有什麽想法?”我試著從與尋死無關的話題著手。假如我能提供她些許依靠，協助她思考現實問題，或許她就不會太過絕望了。我需要多加探索、了解她在家裏的情況。
“我還沒準備好處理我的婚姻，”卡倫再度嘆氣。看著她動也不動，垂頭喪氣坐在那兒，我努力抵抗，不讓她的沮喪影響我。我想幫助她向前走，但要推動一個如此沮喪的人實在好睏難。“兒子也看不起我，”她繼續說，“跟他爸一個樣兒。我不敢打他。因為我怕我會像我爸一樣，一出手就停不下來。我丈夫處處破壞我立下的規矩。假如兒子被我關禁閉，他還是讓他出門，這樣他就可以扮好人。”卡倫沉默下來，好一會兒沒說話。然後她突然開口，“我寧願死也不要被離婚折騰，或是一個人過日子。”
這下可好，我想，問題棘手了。我懷疑我們根本不可能有機會擺脫尋死的話題，更別說什麽“進步”了。連嬰兒學步那樣小小的一步也希望渺茫。
“如果你可以選擇，”我說，“你希望改變哪一件事，讓自己好過一點?”好吧，這麽問也許很蠢，但我總得找個切入點，讓她開始想想如何改變自己，而不是責怪自己，成天沮喪無望。
“我希望喬希不要再喝酒，”她說，“他到家沒多久就開始喝。不喝到不省人事絕不停下來。”
“再告訴我一遍，他喝酒之後會怎麽樣?”
“幾罐啤酒下肚之後，他會變安靜，再多喝幾罐就變得很兇很暴力。”她眼看別處。“然後他就開始打我。發完瘋，他倒頭就睡。”太難了。我們對喬希的酗酒問題根本束手無策。他的行為隻有他自己能負責。但話說回來，或許我們能想辦法保護她不受他的暴力威脅。
“我不知道該怎麽辦，”她說，“他一直對我大吼大叫。他說，我總有一天會像我爸那樣猥褻我的孩子。他一而再、再而三地叫我去死。他說我不該再來找你，他說這根本是浪費時間，浪費錢。他把我原本要付給你的支票兌現，把錢拿去買酒和買香菸。”
“待會兒你要做的第一件事，就是去醫院驗傷。”我直截了當，讓她知道這是明確的指示，“離開這裏之後，你直接去掛急診。雖然有可能隻是淤傷，但你丈夫揍你的手勁也可能導致內出血。”
“可是我怎麽知道不是自己弄的?”她問。我的表情有些疑惑，她看見了。“有時候我也會弄傷自己。”這實在太難處理，太難引導了。
“不管原因是什麽，”我的語氣微微帶著惱怒，“你要去看醫生，確定你沒有內傷。”卡倫聳聳肩，哀傷地轉身離去。“還有，明天打電話給我，”我對著她的背影喊道。門在她身後緩緩合上。她沒作任何表示。
第一部苟且偷生 父親被捕(5)
※※※※
1992年10月，某天晚上10：30，我接到卡倫的電話。她把聲音壓得很低，而且越來越小。
“我想傷害自己。”
“怎麽了?”
“我先生揍了我一頓，”她在電話裏哭了起來。我等她繼續說下去。“用球棒……我不想活了。”
“你哪裏受傷?”
“我的腿，還有背，我不知道……”
我們討論她可以採取哪些行動：報警，找婦女庇護所幫忙，帶孩子去朋友家住，等等。但她什麽都不想做。她說，她丈夫已經醉倒了，今晚應該不會再醒來。我要她吃一兩粒我開的鎮靜劑，多少睡一下，然後我說我要打電話給弗萊厄蒂警官。她勉強同意，給我他的電話號碼。我打電話過去，他不在，接電話的是一位詹姆森警官;我說卡倫遭她丈夫毆打，她立刻了解事情的嚴重性，表示會留言給弗萊厄蒂，請他明天早上跟我聯絡。我打電話給卡倫，把我跟警局的對話告訴她。我的行動似乎讓她鬆了口氣，而她也答應我不會傷害自己。我們約好下次診療時間，然後我再打給詹姆森警官，把我剛才跟卡倫的談話重點——包括她答應不傷害自己(我部分是為了自保)——轉述給她聽，確認弗萊厄蒂明天早上會打電話給我;或者，萬一他今天晚上要找我，請打電話到我家。我掛上電話——不過才11點，但我覺得仿佛已經講了好幾個鍾頭的電話。我覺得壓力好大。不過，說來奇怪，我從沒想過要擺脫卡倫，這感覺就像看到一個孩子掉進河裏，但她不會遊泳，你怎麽可能不跳下去救她?現在我已跳下水，奮力泅水想接近她，但她卻一再脫離我的掌握，令我覺得自己也即將溺水。然而，我似乎總是能及時浮上水麵，盡可能向她伸出我的手。不知我倆是否有上岸的一天。
※※※※
1992年11月底，卡倫告訴我她父親不死心地一直打電話給她。再過一個禮拜就要開庭了，他希望她能幫他。她掛他電話，但他還是不斷打來，令她頻頻有自殺的念頭。
她說，以前她會把刮鬍刀片緊緊握在手裏(上次她已經交給我了)，好歹比較舒坦;但現在她覺得這樣不夠，她希望能從我這裏得到更多——原來她也在湍急的河水中尋找我。我告訴她，下次見麵時我會準備東西給她。她開心地走了——我不曾見她如此快樂，穿過門口時，她甚至回頭對我微笑。我得想想能給她什麽。
“我還沒準備好處理我的婚姻，”卡倫再度嘆氣。看著她動也不動，垂頭喪氣坐在那兒，我努力抵抗，不讓她的沮喪影響我。我想幫助她向前走，但要推動一個如此沮喪的人實在好睏難。“兒子也看不起我，”她繼續說，“跟他爸一個樣兒。我不敢打他。因為我怕我會像我爸一樣，一出手就停不下來。我丈夫處處破壞我立下的規矩。假如兒子被我關禁閉，他還是讓他出門，這樣他就可以扮好人。”卡倫沉默下來，好一會兒沒說話。然後她突然開口，“我寧願死也不要被離婚折騰，或是一個人過日子。”
這下可好，我想，問題棘手了。我懷疑我們根本不可能有機會擺脫尋死的話題，更別說什麽“進步”了。連嬰兒學步那樣小小的一步也希望渺茫。
“如果你可以選擇，”我說，“你希望改變哪一件事，讓自己好過一點?”好吧，這麽問也許很蠢，但我總得找個切入點，讓她開始想想如何改變自己，而不是責怪自己，成天沮喪無望。
“我希望喬希不要再喝酒，”她說，“他到家沒多久就開始喝。不喝到不省人事絕不停下來。”
“再告訴我一遍，他喝酒之後會怎麽樣?”
“幾罐啤酒下肚之後，他會變安靜，再多喝幾罐就變得很兇很暴力。”她眼看別處。“然後他就開始打我。發完瘋，他倒頭就睡。”太難了。我們對喬希的酗酒問題根本束手無策。他的行為隻有他自己能負責。但話說回來，或許我們能想辦法保護她不受他的暴力威脅。
“我不知道該怎麽辦，”她說，“他一直對我大吼大叫。他說，我總有一天會像我爸那樣猥褻我的孩子。他一而再、再而三地叫我去死。他說我不該再來找你，他說這根本是浪費時間，浪費錢。他把我原本要付給你的支票兌現，把錢拿去買酒和買香菸。”
“待會兒你要做的第一件事，就是去醫院驗傷。”我直截了當，讓她知道這是明確的指示，“離開這裏之後，你直接去掛急診。雖然有可能隻是淤傷，但你丈夫揍你的手勁也可能導致內出血。”
“可是我怎麽知道不是自己弄的?”她問。我的表情有些疑惑，她看見了。“有時候我也會弄傷自己。”這實在太難處理，太難引導了。
“不管原因是什麽，”我的語氣微微帶著惱怒，“你要去看醫生，確定你沒有內傷。”卡倫聳聳肩，哀傷地轉身離去。“還有，明天打電話給我，”我對著她的背影喊道。門在她身後緩緩合上。她沒作任何表示。
第一部苟且偷生 父親被捕(5)
※※※※
1992年10月，某天晚上10：30，我接到卡倫的電話。她把聲音壓得很低，而且越來越小。
“我想傷害自己。”
“怎麽了?”
“我先生揍了我一頓，”她在電話裏哭了起來。我等她繼續說下去。“用球棒……我不想活了。”
“你哪裏受傷?”
“我的腿，還有背，我不知道……”
我們討論她可以採取哪些行動：報警，找婦女庇護所幫忙，帶孩子去朋友家住，等等。但她什麽都不想做。她說，她丈夫已經醉倒了，今晚應該不會再醒來。我要她吃一兩粒我開的鎮靜劑，多少睡一下，然後我說我要打電話給弗萊厄蒂警官。她勉強同意，給我他的電話號碼。我打電話過去，他不在，接電話的是一位詹姆森警官;我說卡倫遭她丈夫毆打，她立刻了解事情的嚴重性，表示會留言給弗萊厄蒂，請他明天早上跟我聯絡。我打電話給卡倫，把我跟警局的對話告訴她。我的行動似乎讓她鬆了口氣，而她也答應我不會傷害自己。我們約好下次診療時間，然後我再打給詹姆森警官，把我剛才跟卡倫的談話重點——包括她答應不傷害自己(我部分是為了自保)——轉述給她聽，確認弗萊厄蒂明天早上會打電話給我;或者，萬一他今天晚上要找我，請打電話到我家。我掛上電話——不過才11點，但我覺得仿佛已經講了好幾個鍾頭的電話。我覺得壓力好大。不過，說來奇怪，我從沒想過要擺脫卡倫，這感覺就像看到一個孩子掉進河裏，但她不會遊泳，你怎麽可能不跳下去救她?現在我已跳下水，奮力泅水想接近她，但她卻一再脫離我的掌握，令我覺得自己也即將溺水。然而，我似乎總是能及時浮上水麵，盡可能向她伸出我的手。不知我倆是否有上岸的一天。
※※※※
1992年11月底，卡倫告訴我她父親不死心地一直打電話給她。再過一個禮拜就要開庭了，他希望她能幫他。她掛他電話，但他還是不斷打來，令她頻頻有自殺的念頭。
她說，以前她會把刮鬍刀片緊緊握在手裏(上次她已經交給我了)，好歹比較舒坦;但現在她覺得這樣不夠，她希望能從我這裏得到更多——原來她也在湍急的河水中尋找我。我告訴她，下次見麵時我會準備東西給她。她開心地走了——我不曾見她如此快樂，穿過門口時，她甚至回頭對我微笑。我得想想能給她什麽。