[懸疑驚悚] 《我遺失了時間》作者：[美]理察.貝爾【完結】
第一部苟且偷生 引子
護士一直叫我“卡倫”，所以我想那應該是我的名字吧。我知道我人在醫院，但我不知道自己是怎麽進來的。肚子上纏著繃帶，呼吸時胸口會痛;我躺在床上——感覺自己置身陌生世界中，寂靜、恐懼、孤單。我好怕自己瘋了。
我被移到另一個房間。我猜我大概剛生完小孩(腹部貼著繃帶，還有這一層樓全都是媽媽和新生兒)。護士走進來，掀開繃帶瞧瞧;我的腹部有道6英寸長的疤，緊貼恥骨上緣，略帶弧度的縫線看起來像一抹猙獰的笑容。
一名男士走進來。瘦高個兒，小平頭，身上有啤酒味，臉上掛著傻傻的微笑;他對我說：我們有一個女娃兒了。我也對他微笑。他一定是孩子的父親，我想，但我壓根兒記不起他是誰。
“卡倫，我們有了漂亮的莎拉，”他說，“你想什麽時候回家?”
我不知道“家”在哪兒，也不知道家裏還有什麽人。
“你得先問醫生，”我說，虛弱地笑了笑，“她叫莎拉嗎?”
“莎拉，那還用說!”他說，“難道你改變主意了?”
“噢，沒有啦，莎拉很美，”我說。我好害怕，腦袋糊裏糊塗的，但我覺得我應該隱藏我的困惑。我怎麽能問他：“你是誰?”他們一定會說我瘋了。我希望我沒瘋。不過我很確定，一旦他們發現我什麽都不記得了，一定會把我關起來。
莎拉出生後的頭幾天，我得知家裏還有個兩歲的兒子，詹姆斯，他有一頭波浪般的金髮和一對我見過最藍的眸子。我在我媽帶來的照片上看見他的模樣。我想那人應該是我媽。她談起生我有多辛苦：“你是第一個。第一胎最難生。我好像痛了一輩子。咱們那時跟現在不一樣，哪有這麽多了不得的止痛藥啊!我還記得你差點把我撕成兩半，害我被縫好多針。”其實她幾乎不讓我有機會說話，我隻要聽就行了。沒多久，這個穿著俗氣(身上一堆動物圖案)、總是把話題往自己帶的女人搞得我越來越不耐煩。她的丈夫、我的父親——馬丁——是個陰沉、令人畏懼的魁梧男人。他短暫現身，問我好不好卻無意等我回答，看了幾分鍾電視節目，然後就走了。
奇怪的是，我既不驚慌、也不意外就接受了有關我和我家人的“新近才了解的現實”。雖然這一切令我十分困惑，但我隱約意識到自己過去也有過相同的處境。假裝著，應付著，默默搜集各種我記不起來的信息——這感覺很熟悉，而且不知為何，我知道我最好緊緊閉上嘴巴，什麽都別說。
有時候，我會在家人來訪時裝睡，好偷聽他們談話，偷偷了解我丈夫、我的兄弟、他們的家人以及我們的朋友。我聽見我媽叫我丈夫“喬希”，他則叫她“卡特裏娜”。
喬希在搬場公司當工頭，負責確認貨物裝載是否正確，確保準時出車。他偶爾會在午餐時間來看我，但他要工作，又要照顧兒子，抽空探訪對他來說有些困難。
我還不能出院。原因是我每次深呼吸，整個右胸便有如刀刺般的疼痛。後來，內科醫生說我得了“吸入性肺炎”。
我發燒的狀況時好時壞，卻一直沒有完全恢復正常。於是他們找來外科醫生，把我送進手術房，切除部分右肺，醫生說那兒長了一個“膿腫”。我繼續在醫院待了一段時間，但不清楚住了多久。
回家後，盡管右胸仍持續疼痛，我仍努力去了解自己原本是個什麽樣的人。親朋好友來電問候，上門看望剛出世的寶寶;在我有辦法從別處得知自己和某人的關係前，我盡可能言不及義，隨便聊些什麽。我找到許多相冊，頻頻翻閱;這些相冊仿佛是某人特地留給我的。我仔細閱讀，發現照片底下寫著密密麻麻的批註。於是我漸漸成為相片裏的那個人了。
我丈夫越來越惡劣。他對我大吼大叫，因為我在醫院待了六個禮拜，回到家也不能處理家務。疼痛加上疲倦使我能做的事非常有限，為此他狠狠詛咒我。我不想跟喬希做愛，我根本不認識他，所以隻好頻頻抱怨胸側疼痛。最慘的是，我兒子(起初他在我眼裏根本是個陌生人)知道我不是他媽，於是我花了好幾個月才得到他的信任，被他接納。
但日子總要繼續下去。我逐漸習慣做家務，也習慣來自喬希和媽媽的要求、命令，重新融入當誌願者、幫朋友跑腿、照顧小孩的忙碌生活。然而，這樣的日子過了三年多，我徹底陷入絕望深淵。肺部手術留下的疤痕搞得我整日難受，我頻頻就醫，醫生換過一個又一個，想找出問題所在，但沒人知道為什麽。除了疼痛，在我內心深處，我知道自己一直活在謊言中。我已習慣我的家人，但我的時間仍出現不連貫的空白，箇中原因連我自己也說不清楚。我會忘記自己曾穿衣打扮，或者在床邊發現一本書，卻不記得自己是否看過。我想我一定是哪裏不對勁，而且情況很嚴重。我怕我會發瘋，怕被關起來。我該找誰說?情況已完全失控。最後，我打了醫院的緊急熱線，對方介紹我找羅莎·岡薩雷斯醫生，一名精神科醫生。我撥電話到岡薩雷斯醫生的辦公室，接線員說醫生已經有約了;她安排我找另一位醫生就診，岡薩雷斯醫生的合夥人——理察·貝爾醫生。
第一部苟且偷生 引子
護士一直叫我“卡倫”，所以我想那應該是我的名字吧。我知道我人在醫院，但我不知道自己是怎麽進來的。肚子上纏著繃帶，呼吸時胸口會痛;我躺在床上——感覺自己置身陌生世界中，寂靜、恐懼、孤單。我好怕自己瘋了。
我被移到另一個房間。我猜我大概剛生完小孩(腹部貼著繃帶，還有這一層樓全都是媽媽和新生兒)。護士走進來，掀開繃帶瞧瞧;我的腹部有道6英寸長的疤，緊貼恥骨上緣，略帶弧度的縫線看起來像一抹猙獰的笑容。
一名男士走進來。瘦高個兒，小平頭，身上有啤酒味，臉上掛著傻傻的微笑;他對我說：我們有一個女娃兒了。我也對他微笑。他一定是孩子的父親，我想，但我壓根兒記不起他是誰。
“卡倫，我們有了漂亮的莎拉，”他說，“你想什麽時候回家?”
我不知道“家”在哪兒，也不知道家裏還有什麽人。
“你得先問醫生，”我說，虛弱地笑了笑，“她叫莎拉嗎?”
“莎拉，那還用說!”他說，“難道你改變主意了?”
“噢，沒有啦，莎拉很美，”我說。我好害怕，腦袋糊裏糊塗的，但我覺得我應該隱藏我的困惑。我怎麽能問他：“你是誰?”他們一定會說我瘋了。我希望我沒瘋。不過我很確定，一旦他們發現我什麽都不記得了，一定會把我關起來。
莎拉出生後的頭幾天，我得知家裏還有個兩歲的兒子，詹姆斯，他有一頭波浪般的金髮和一對我見過最藍的眸子。我在我媽帶來的照片上看見他的模樣。我想那人應該是我媽。她談起生我有多辛苦：“你是第一個。第一胎最難生。我好像痛了一輩子。咱們那時跟現在不一樣，哪有這麽多了不得的止痛藥啊!我還記得你差點把我撕成兩半，害我被縫好多針。”其實她幾乎不讓我有機會說話，我隻要聽就行了。沒多久，這個穿著俗氣(身上一堆動物圖案)、總是把話題往自己帶的女人搞得我越來越不耐煩。她的丈夫、我的父親——馬丁——是個陰沉、令人畏懼的魁梧男人。他短暫現身，問我好不好卻無意等我回答，看了幾分鍾電視節目，然後就走了。
奇怪的是，我既不驚慌、也不意外就接受了有關我和我家人的“新近才了解的現實”。雖然這一切令我十分困惑，但我隱約意識到自己過去也有過相同的處境。假裝著，應付著，默默搜集各種我記不起來的信息——這感覺很熟悉，而且不知為何，我知道我最好緊緊閉上嘴巴，什麽都別說。
有時候，我會在家人來訪時裝睡，好偷聽他們談話，偷偷了解我丈夫、我的兄弟、他們的家人以及我們的朋友。我聽見我媽叫我丈夫“喬希”，他則叫她“卡特裏娜”。
喬希在搬場公司當工頭，負責確認貨物裝載是否正確，確保準時出車。他偶爾會在午餐時間來看我，但他要工作，又要照顧兒子，抽空探訪對他來說有些困難。
我還不能出院。原因是我每次深呼吸，整個右胸便有如刀刺般的疼痛。後來，內科醫生說我得了“吸入性肺炎”。
我發燒的狀況時好時壞，卻一直沒有完全恢復正常。於是他們找來外科醫生，把我送進手術房，切除部分右肺，醫生說那兒長了一個“膿腫”。我繼續在醫院待了一段時間，但不清楚住了多久。
回家後，盡管右胸仍持續疼痛，我仍努力去了解自己原本是個什麽樣的人。親朋好友來電問候，上門看望剛出世的寶寶;在我有辦法從別處得知自己和某人的關係前，我盡可能言不及義，隨便聊些什麽。我找到許多相冊，頻頻翻閱;這些相冊仿佛是某人特地留給我的。我仔細閱讀，發現照片底下寫著密密麻麻的批註。於是我漸漸成為相片裏的那個人了。
我丈夫越來越惡劣。他對我大吼大叫，因為我在醫院待了六個禮拜，回到家也不能處理家務。疼痛加上疲倦使我能做的事非常有限，為此他狠狠詛咒我。我不想跟喬希做愛，我根本不認識他，所以隻好頻頻抱怨胸側疼痛。最慘的是，我兒子(起初他在我眼裏根本是個陌生人)知道我不是他媽，於是我花了好幾個月才得到他的信任，被他接納。
但日子總要繼續下去。我逐漸習慣做家務，也習慣來自喬希和媽媽的要求、命令，重新融入當誌願者、幫朋友跑腿、照顧小孩的忙碌生活。然而，這樣的日子過了三年多，我徹底陷入絕望深淵。肺部手術留下的疤痕搞得我整日難受，我頻頻就醫，醫生換過一個又一個，想找出問題所在，但沒人知道為什麽。除了疼痛，在我內心深處，我知道自己一直活在謊言中。我已習慣我的家人，但我的時間仍出現不連貫的空白，箇中原因連我自己也說不清楚。我會忘記自己曾穿衣打扮，或者在床邊發現一本書，卻不記得自己是否看過。我想我一定是哪裏不對勁，而且情況很嚴重。我怕我會發瘋，怕被關起來。我該找誰說?情況已完全失控。最後，我打了醫院的緊急熱線，對方介紹我找羅莎·岡薩雷斯醫生，一名精神科醫生。我撥電話到岡薩雷斯醫生的辦公室，接線員說醫生已經有約了;她安排我找另一位醫生就診，岡薩雷斯醫生的合夥人——理察·貝爾醫生。