那天是一月底的某個寒冷的日子，敦子穿著一件胭脂紅底、有著淡銀鼠色牡丹花紋的和服。上麵布滿小花紋的一越縮緬羽織1雖然看起來有些樸素，卻與楚楚可憐的敦子非常相配。而舞蹈發表會時，她跳的是“鷺娘”2。灰原當時買了票進去欣賞了她的表演。就這樣，每見她一次，灰原胸中的愛火就越燒越猛烈，甚至已經到了把心髒給燒焦的程度。
1一越縮緬，指的是直線是生絲、橫線則是將蠶絲左轉撚出的線，及右轉撚出的線交錯紡織後做成的布料。羽織則是穿在和服上的日式外套。]
2歌舞伎的舞劇。內容描述一名女鷺精陷入愛欲中，痛苦卻不可自拔，最後力竭而死的故事。
第一次知道什麽叫愛慕的灰原，不懂該怎麽樣才能平復自己胸中的痛苦。剛好這時罷工發生了，他雖然全心投入罷工的處理，但當他完成一天的工作躺在床上時，腦海裏想到的全是敦子的事。正因為平常的他是個機靈精明的男人，他發呆的樣子顯得格外醒目，到羽田送副社長與專務等人前往蘭開夏後，專務夫人菱沼文江在回程的計程車上追問了這件事，他隻好把愛上敦子的事說出來了。
“沒想到你還滿純情的呢。一切都交給我吧，我一定會把你的心意傳達給她的。”
菱沼夫人的這句話，他每天都在心中重複了無數次，一心期盼著能早日聽到好消息。
他翻開雜誌的財金報導，想開始閱讀的時候，卻連一行都看不下去，敦子的身影漸漸從印刷字體後浮現了出來。她身形嬌小，雙眼距離比較寬，與他至今所認為的美女天差地遠，卻有一種知性與清新之美。灰原終於放棄了閱讀，他蓋上雜誌，決定在幻想的世界中與敦子一起嬉戲。公司中仍是一片寧靜。
可是，現在這時候差不多該有消息了吧，屈指一算，這件事似乎已經拖得太久了。想到這，灰原的心一下子就陷入了愁雲慘霧之中。他會擔心是有理由的，因為社長掌握了他的一個秘密。
不，那件事說是秘密或許太誇張了些。因為處於灰原這種地位的人，都一定會做那件事。但是對某些人來說根本不值一提的事，對另一些人而言可能有天大的意義，敦子就是屬於第二種人。
須磨敦子是一位清純的黃花大閨女，要是社長把那件事跟敦子說了，或是有一天那件事傳到了敦子的耳中，她一定馬上就會鄙視厭惡灰原，這是灰原最害怕發生的事。
再磨蹭下去，社長可能會把這件事說出來，這樣他就完蛋了。到底要怎樣才不會被他傳出去呢?要怎樣才能封住社長的嘴呢……
“……殺了他。”灰原不經意地喃喃說出了這句話後，倏然回神，心想：我怎麽會有這麽恐怖的想法，不管發生什麽事，我都不可能想殺西之幡先生才對。
他否定著自己的想法，但過一、兩分鍾後，心中卻又開始描繪起謀殺社長的妄想。副社長龍春彥也很欣賞灰原，所以就算社長死了，灰原的地位應該也不會有任何改變。
不，這樣不行，快點想想別的事吧。別的事……灰原在心裏這麽想，為了趕走無聊的幻想，他調整了自己的坐姿。
這個時候來了通電話，告知灰原有個叫知多半平的人正在服務台要求會麵。
“不用見他也知道他想說什麽，把他趕走。”
灰原用嚴厲的語調說道。平常就已經很惹人厭的知多半平，偏偏這時候還來招惹他。
滾落在鐵路上
一
六月二日淩晨接近四點時，初夏的天空中仍有無數星星閃耀。一架飛機閃著紅色與綠色的機翼燈，掠過位於遙遠前方的漆黑森林。但那架飛機的噪音，在火車裏是聽不見的。列車司機身著褪色的深藍色工作服，係上製服帽的顎帶，坐在堅硬的座位上緊握著操控杆，雙眼注視著列車車頭燈照出的兩條鐵軌。
助手用力打開了鍋爐的蓋子，用鏟子鏟起煤炭後，使勁地把炭丟進鍋爐中。
他因為機關車的激烈振動而有了胃下垂的毛病，看起來臉色很差。但是每當鍋爐的蓋子打開時，他的臉頰就會被火光照成紅色，也隻有那一瞬間，他才會像換了個人似的紅光滿麵。駕駛蒸氣機關車比駕駛電力機關車，還要辛苦多了，但他們得到的報酬卻非常的少。
列車司機斜眼看著助手的動作，另一隻眼睛則繼續凝視前方。他會比平常還要神經質是有原因的，昨天晚上十一點十分左右，這輛往青森的783次貨物列車在通過東十條車站後，於前方約四百公尺的大平交道上，撞上了一輛撞壞遮斷機後、沖入鐵軌的大貨車。雖然這場車禍很明顯是大貨車司機的疏失，但因為貨車司機當場死亡，因此被蒸氣燙傷右半身而送到醫院的列車司機，就算被痛苦折騰得麵容扭曲，還是得在病床上接受警方偵訊。
撞擊時大貨車被拖行了將近一百公尺，這一下不隻破壞了機關車的前半部，貨車順勢飛出去的力道，還把上行的貨物線與電車的軌道弄得扭曲變形，東北本線交通因而中斷了好幾個小時(見附圖附圖一)。
過了深夜兩點，下行的貨物線的狀況率先排除，未值班的姥島司機被挖了起來，受命駕駛這輛列車。當然，這輛列車的機關頭已經換過了。但當他想起曾拖行過這數十輛貨物車廂而被蒸氣嚴重燙傷的同事，就感覺到無比的淒涼，因此也自然而然讓他神經緊張了起來。他擔心傷者的情況，但讓他心情低落的是那位同事的未來。就算原因是不可抗力，司機隻要發生車禍考績就會下滑，這是一直以來的慣例。如果運氣不好，可能就這樣被辭退了。而司機離開列車後，就像上了岸的河童一樣，根本無法負擔一家老小的吃穿。更可怕的是，這個命運有一天也可能會降臨到自己身上。
1一越縮緬，指的是直線是生絲、橫線則是將蠶絲左轉撚出的線，及右轉撚出的線交錯紡織後做成的布料。羽織則是穿在和服上的日式外套。]
2歌舞伎的舞劇。內容描述一名女鷺精陷入愛欲中，痛苦卻不可自拔，最後力竭而死的故事。
第一次知道什麽叫愛慕的灰原，不懂該怎麽樣才能平復自己胸中的痛苦。剛好這時罷工發生了，他雖然全心投入罷工的處理，但當他完成一天的工作躺在床上時，腦海裏想到的全是敦子的事。正因為平常的他是個機靈精明的男人，他發呆的樣子顯得格外醒目，到羽田送副社長與專務等人前往蘭開夏後，專務夫人菱沼文江在回程的計程車上追問了這件事，他隻好把愛上敦子的事說出來了。
“沒想到你還滿純情的呢。一切都交給我吧，我一定會把你的心意傳達給她的。”
菱沼夫人的這句話，他每天都在心中重複了無數次，一心期盼著能早日聽到好消息。
他翻開雜誌的財金報導，想開始閱讀的時候，卻連一行都看不下去，敦子的身影漸漸從印刷字體後浮現了出來。她身形嬌小，雙眼距離比較寬，與他至今所認為的美女天差地遠，卻有一種知性與清新之美。灰原終於放棄了閱讀，他蓋上雜誌，決定在幻想的世界中與敦子一起嬉戲。公司中仍是一片寧靜。
可是，現在這時候差不多該有消息了吧，屈指一算，這件事似乎已經拖得太久了。想到這，灰原的心一下子就陷入了愁雲慘霧之中。他會擔心是有理由的，因為社長掌握了他的一個秘密。
不，那件事說是秘密或許太誇張了些。因為處於灰原這種地位的人，都一定會做那件事。但是對某些人來說根本不值一提的事，對另一些人而言可能有天大的意義，敦子就是屬於第二種人。
須磨敦子是一位清純的黃花大閨女，要是社長把那件事跟敦子說了，或是有一天那件事傳到了敦子的耳中，她一定馬上就會鄙視厭惡灰原，這是灰原最害怕發生的事。
再磨蹭下去，社長可能會把這件事說出來，這樣他就完蛋了。到底要怎樣才不會被他傳出去呢?要怎樣才能封住社長的嘴呢……
“……殺了他。”灰原不經意地喃喃說出了這句話後，倏然回神，心想：我怎麽會有這麽恐怖的想法，不管發生什麽事，我都不可能想殺西之幡先生才對。
他否定著自己的想法，但過一、兩分鍾後，心中卻又開始描繪起謀殺社長的妄想。副社長龍春彥也很欣賞灰原，所以就算社長死了，灰原的地位應該也不會有任何改變。
不，這樣不行，快點想想別的事吧。別的事……灰原在心裏這麽想，為了趕走無聊的幻想，他調整了自己的坐姿。
這個時候來了通電話，告知灰原有個叫知多半平的人正在服務台要求會麵。
“不用見他也知道他想說什麽，把他趕走。”
灰原用嚴厲的語調說道。平常就已經很惹人厭的知多半平，偏偏這時候還來招惹他。
滾落在鐵路上
一
六月二日淩晨接近四點時，初夏的天空中仍有無數星星閃耀。一架飛機閃著紅色與綠色的機翼燈，掠過位於遙遠前方的漆黑森林。但那架飛機的噪音，在火車裏是聽不見的。列車司機身著褪色的深藍色工作服，係上製服帽的顎帶，坐在堅硬的座位上緊握著操控杆，雙眼注視著列車車頭燈照出的兩條鐵軌。
助手用力打開了鍋爐的蓋子，用鏟子鏟起煤炭後，使勁地把炭丟進鍋爐中。
他因為機關車的激烈振動而有了胃下垂的毛病，看起來臉色很差。但是每當鍋爐的蓋子打開時，他的臉頰就會被火光照成紅色，也隻有那一瞬間，他才會像換了個人似的紅光滿麵。駕駛蒸氣機關車比駕駛電力機關車，還要辛苦多了，但他們得到的報酬卻非常的少。
列車司機斜眼看著助手的動作，另一隻眼睛則繼續凝視前方。他會比平常還要神經質是有原因的，昨天晚上十一點十分左右，這輛往青森的783次貨物列車在通過東十條車站後，於前方約四百公尺的大平交道上，撞上了一輛撞壞遮斷機後、沖入鐵軌的大貨車。雖然這場車禍很明顯是大貨車司機的疏失，但因為貨車司機當場死亡，因此被蒸氣燙傷右半身而送到醫院的列車司機，就算被痛苦折騰得麵容扭曲，還是得在病床上接受警方偵訊。
撞擊時大貨車被拖行了將近一百公尺，這一下不隻破壞了機關車的前半部，貨車順勢飛出去的力道，還把上行的貨物線與電車的軌道弄得扭曲變形，東北本線交通因而中斷了好幾個小時(見附圖附圖一)。
過了深夜兩點，下行的貨物線的狀況率先排除，未值班的姥島司機被挖了起來，受命駕駛這輛列車。當然，這輛列車的機關頭已經換過了。但當他想起曾拖行過這數十輛貨物車廂而被蒸氣嚴重燙傷的同事，就感覺到無比的淒涼，因此也自然而然讓他神經緊張了起來。他擔心傷者的情況，但讓他心情低落的是那位同事的未來。就算原因是不可抗力，司機隻要發生車禍考績就會下滑，這是一直以來的慣例。如果運氣不好，可能就這樣被辭退了。而司機離開列車後，就像上了岸的河童一樣，根本無法負擔一家老小的吃穿。更可怕的是，這個命運有一天也可能會降臨到自己身上。