當然，因為這樣就以為穗高的人氣依然健在隻不過是種錯覺，從參加追悼會的人們口中提到穗高的軼事，無一例外都發生於他的鼎盛時期。寫小說得獎、成為銷售量最高的作品拍成電影後轟動一時之類的事，全是幾年前的了。似乎在他們當中沒有人知道，穗高企劃公司趨於衰落就是因為穗高誠親手製作的電影是一大敗筆。
追悼會開到一半時，穗高道彥站起來請了幾個在鎮上德高望重的人上台發言。說實話，問題就出在這兒。那些被指名發言的人應該都是事前都安排好的，那話一聽就知道是經過精心準備的。可他們那種毫無頓挫感而又冗長得讓人厭煩的語句和婚宴上的演講沒什麽區別。並且這次對發言沒有時間限製，一個一個講得比婚宴上還要長。別說聽了，光是呆在那兒就是一種煎熬。我費了好大力氣才忍住了想伸懶腰的衝動。
使我回過神的，是穗高道彥，他突然點了我的名字。他說，很想聽聽與他在工作上長期的合作戰友的發言。
盡管很想推辭，但在場的氛圍不允許我這麽做。我隻好走到了前麵，向聽眾透露了兩三個有趣的話題，諸如與穗高一起去採訪旅行、作品成功後兩人一同慶祝碰杯之類的事。意識到很多人聽了我的話收起了眼淚之後，才發現自己可能是誇大其詞了。
出版社的相關人員以及其他業界人士一個都沒來，因為我誰都沒聯繫，是穗高道彥拜託我不要聯繫的。他好像擔心媒體也會因此蜂擁而至。原因很簡單，關於穗高誠的死因他不想對出席者解釋清楚。
意外事故而死、原因在調查中，穗高道彥多次提到了這些詞。而且他在一開始就明確說，“雖然有很多流言蜚語，但自己還是相信誠的。”因為即便是茨城，新聞裏也報導了穗高的死與浪岡準子的自殺有著關聯，這是他以防被別人問起所作的鋪墊吧。
開完追悼會後，穗高道彥叫住了我，說有些事要和我聊聊。我邊看手錶邊回答，一個小時以內應該沒問題。
他把我帶到了附近的一個咖啡店，裏麵有一個小個兒男人在等我。穗高道彥介紹說，那是他熟識的一個稅理事。
他們把我叫來的原因，是想問問穗高企劃公司目前的經營狀況，並為了確定今後的發展方針。雖然他們嘴上說目前狀況看我肯定占優先地位，但言下之意就是宣布了以後由他們全權接任。
我把穗高企劃公司的現狀毫無隱瞞地告訴了他們，隱瞞了對我也沒好處。
聽著聽著，穗高道彥的臉色難看了起來。稅理事也是一臉困惑。資不抵債的事一定出乎了他們的意料。或許他們還以為穗高企劃公司是一隻會下金蛋的雞呢。
“那麽，穗高企劃現在主要的收入來源是什麽業務呢？”稅理事和風細雨地問。像是在說，負債我們了解了，快說說資產吧。
“出版物、音像製品、印花稅、以及影像化或電視劇化後所得的版權費……大致就是這些。要是寫了原稿的話還有稿費。”
不過現在已經沒人寫原稿了。
“大概能賺多少呢？”稅理事問道，一副不抱希望的表情。
“這個因時而異了，詳細的數字要回事務所才能拿到。”
“請問……”穗高道彥插了進來，“現在出了這樣的事，又引起大家的關注之後，他以前出的書會不會又大賣起來呢？”
我望向他那張看似忠厚老實的臉，同時回想起了他在信用金庫（以中小企業為對象，作存款、放款、貼現等業務的金融機關）工作。
“多多少少會賣出一些吧。”我回答。
“多多少少的話……”
“我估算不出有多少，有可能會變得熱賣，也有可能隻是稍微賣出幾本。這我不知道。”
“不過總會賣出一些吧？”
“那應該是。”我說道。
穗高道彥和稅理事對望一眼，臉上交織著困惑與矛盾的神情，多半在腦袋裏進行著各種各樣的計算。我仿佛能聽見他們撥算盤的聲音。
最後他們說今後還會和我聯繫，便和我道了別。不過此時我的心意已定，完全不會對這艘將要沉沒的船有所留戀。
在東京舉行的那場葬禮上，我就確信了死抓住穗高企劃不放沒有任何好處。穗高生前認識的那些編輯、製作人、電影相關人員雖然基本到齊，但很少有人和我主動打招呼的。大多數的人隻是表達了自己的遺憾之情。而那些和我主動搭話的人，也大多隻是想確認神林美和子分配到穗高企劃的工作今後將何去何從。他們當然是想推倒重來了。
“事務所本身將怎麽處理我不得而知。”我這麽回答他們。聽到此話後，他們明顯露出了鬆一口氣的表情，好像出席葬禮的目的已經達成了一大半。
老鼠已經從船上逃光了，接下來隻是等船沉了，我心裏想著。
旁邊胖女人手上抱的嬰兒又啼哭起來，女人搖晃著身體企圖哄他。她這一搖，使我陷入了更鬱悶的境地。
“他肚子餓了吧？”父親說。
“可我剛才餵過奶了啊！”
“那是不是尿布沒換？”
“對哦！”母親趕緊把臉湊近嬰兒的下半身嗅起味兒來，“好像也不是。”
嬰兒的啼哭聲更大了，哎呀哎呀，母親嘴裏念叨，可完全想不出具體的對策。
“不好意思。”我拿著報紙從座位上站了起來。
母親立刻抱著嬰兒起身，看出了我準備換到別的位子。估計他們也正在等待那一刻。
我一邊在過道裏走著，一邊尋找哪裏有空位。然而剛剛位子還很空，可現在基本上都坐滿了。雖然並非沒有空位，但不是壯漢邊上就是有懷抱小孩兒的，總有空著的理由。我無奈隻得站在門旁，身體靠在扶手上。
為了應付車身的搖晃，我用雙腳保持著平衡。我真是個傻瓜，早知如此，在那家人上車後立刻換位子不就沒事了？
最後我在工作上犯的錯誤，不也正是這樣的嗎？我回想道。如果早些放棄穗高企劃，而開始找下一份工作就好了。沒能認清穗高誠的才能已經枯竭這一事實的代價，似乎過於慘痛了。
在東京的葬禮上，來了幾個曾和穗高誠有過交流的作家，其中有幾個是這幾年小說界的紅人。以前穗高曾半開玩笑地提出過關於把他們作品影像化的瑣事，統統讓穗高企劃公司包辦。成為了小說熱賣的作家後，經常有各種各樣的製作公司提出要把著作改編成電影或電視劇，在確定了對應方案和實際製作之後的閑雜瑣事其實也相當繁瑣。再加上作家這類人對於版權費的談判一般不太擅長，所以不得不由穗高企劃代表本人進行。當然，穗高並非隻想當中介，他也考慮過把那個作家的原作所使用的企劃由自己向電視台毛遂自薦。
葬禮的路上，我曾接近了幾個作家問他們需不需要代理人，結果不出所料，每個人都不希望由穗高企劃的人來擔當此職位。
也就是說，我已經無法在這個業界繼續生存下去了。
可當初選擇這條路的，並非別人，正是我自己。即是穗高還活著，穗高企劃麵臨倒閉也隻是時間的問題，而我隻是把這個時間縮短了。關於這件事我絲毫沒有悔意，一個男人，在哪裏都可以混一口飯吃。但若就此抹煞靈魂，就失去了生活下去的價值。
嬰兒依然在啼哭，又傳來了剛才那個母親哄孩子的聲音。真麻煩！這對於周圍的人們來說，真是天大的災難。
然而，要是浪岡準子在此處的話，她應該連眉頭都不會皺一下。我回想起來，她每次看到抱著嬰兒或者帶著小孩子的女人，總會用交織著羨慕、悲哀與後悔的目光望著她們。而每逢這種時候，她會無意識地用手摸摸下腹部。
我又回憶起那封遺書的文字，她是帶著何種心情而寫的呢？
一想到浪岡準子，我的胃部和胸口又微微發熱，並且這股熱氣上下起伏，時而刺激著我的淚腺，我咬著嘴唇忍住了。
2
回到自己房間，莎莉從堆在房間裏的瓦楞紙箱後走了出來，喵的叫了一聲後，她挺直身子，伸了個大懶腰。
我脫下喪服，替換上休閑裝後，電話鈴響了起來。我彎下腰從床上拾起無繩電話：“喂，你好。”
“是駿河先生吧？”那聲音很低沉，“是我，練馬警署的加賀。”
頓時，我的胸口被黑霧籠罩。原本已經很疲倦的身體又增添了一份沉重。
“有什麽事嗎？”我的聲音不禁生硬起來。
“有兩三件事想要請教你一下，我就在附近，現在來拜訪貴府可以嗎？”
“不，不太方便……房間裏亂糟糟的。”
“那我在附近的咖啡店等吧，您能否出來一下呢？”
“不好意思，我很累了，今天就請放我一馬吧！”
“隻問幾個問題，請務必配合一下。”
“可是……”
“那我把車開到您樓下，您稍微出來一會兒，不會花多少時間的。在車上我想問您點事兒。”
他依然帶著半強製性，如果我現在把他趕走，明天一定還會再來的。
“那好吧，就請來我房間坐一會兒，不過真的很亂呢。”
“這無所謂，請別太放在心上。那我現在過來了。”加賀用從容不迫的口氣說完，掛上了電話。
他到底來問什麽呢？我的心情變得異常沉重，那個刑警一開始就對準子的死亡抱有懷疑，說她頭髮上沾著野糙什麽的——
門鈴響了，從掛上電話才過了3分鍾，他好像真的離得很近，說不定他一直埋伏在附近等我出現呢。
我抓起對講機聽筒，說了一聲，“來了！”
“我是加賀。”
“真快啊。”
“因為我就在這附近。”
我按下了一樓自動門鎖的解鎖鍵，要再過上一兩分鍾的話，加賀一定會再次來到門前按一次的。我迅速察看起房間裏有沒有什麽不能被那傢夥看到的東西。雖然家裏亂作一團，但找不到那種東西。這理所當然，別說這個房間了，在哪兒應該都沒有能證明我的所作所為留下的痕跡。
莎莉聽到門鈴有些害怕地躲到了椅子下麵，我抱起她，準備去開玄關的門。
開門後，發現加賀穿著與前幾天相同的黑色西服站在門口。他本想低下頭跟我問候一聲，可視線落到莎莉身上後，他吃驚地瞪起了雙眼。然後又麵帶微笑著說：“是俄羅斯布魯貓嗎？”
追悼會開到一半時，穗高道彥站起來請了幾個在鎮上德高望重的人上台發言。說實話，問題就出在這兒。那些被指名發言的人應該都是事前都安排好的，那話一聽就知道是經過精心準備的。可他們那種毫無頓挫感而又冗長得讓人厭煩的語句和婚宴上的演講沒什麽區別。並且這次對發言沒有時間限製，一個一個講得比婚宴上還要長。別說聽了，光是呆在那兒就是一種煎熬。我費了好大力氣才忍住了想伸懶腰的衝動。
使我回過神的，是穗高道彥，他突然點了我的名字。他說，很想聽聽與他在工作上長期的合作戰友的發言。
盡管很想推辭，但在場的氛圍不允許我這麽做。我隻好走到了前麵，向聽眾透露了兩三個有趣的話題，諸如與穗高一起去採訪旅行、作品成功後兩人一同慶祝碰杯之類的事。意識到很多人聽了我的話收起了眼淚之後，才發現自己可能是誇大其詞了。
出版社的相關人員以及其他業界人士一個都沒來，因為我誰都沒聯繫，是穗高道彥拜託我不要聯繫的。他好像擔心媒體也會因此蜂擁而至。原因很簡單，關於穗高誠的死因他不想對出席者解釋清楚。
意外事故而死、原因在調查中，穗高道彥多次提到了這些詞。而且他在一開始就明確說，“雖然有很多流言蜚語，但自己還是相信誠的。”因為即便是茨城，新聞裏也報導了穗高的死與浪岡準子的自殺有著關聯，這是他以防被別人問起所作的鋪墊吧。
開完追悼會後，穗高道彥叫住了我，說有些事要和我聊聊。我邊看手錶邊回答，一個小時以內應該沒問題。
他把我帶到了附近的一個咖啡店，裏麵有一個小個兒男人在等我。穗高道彥介紹說，那是他熟識的一個稅理事。
他們把我叫來的原因，是想問問穗高企劃公司目前的經營狀況，並為了確定今後的發展方針。雖然他們嘴上說目前狀況看我肯定占優先地位，但言下之意就是宣布了以後由他們全權接任。
我把穗高企劃公司的現狀毫無隱瞞地告訴了他們，隱瞞了對我也沒好處。
聽著聽著，穗高道彥的臉色難看了起來。稅理事也是一臉困惑。資不抵債的事一定出乎了他們的意料。或許他們還以為穗高企劃公司是一隻會下金蛋的雞呢。
“那麽，穗高企劃現在主要的收入來源是什麽業務呢？”稅理事和風細雨地問。像是在說，負債我們了解了，快說說資產吧。
“出版物、音像製品、印花稅、以及影像化或電視劇化後所得的版權費……大致就是這些。要是寫了原稿的話還有稿費。”
不過現在已經沒人寫原稿了。
“大概能賺多少呢？”稅理事問道，一副不抱希望的表情。
“這個因時而異了，詳細的數字要回事務所才能拿到。”
“請問……”穗高道彥插了進來，“現在出了這樣的事，又引起大家的關注之後，他以前出的書會不會又大賣起來呢？”
我望向他那張看似忠厚老實的臉，同時回想起了他在信用金庫（以中小企業為對象，作存款、放款、貼現等業務的金融機關）工作。
“多多少少會賣出一些吧。”我回答。
“多多少少的話……”
“我估算不出有多少，有可能會變得熱賣，也有可能隻是稍微賣出幾本。這我不知道。”
“不過總會賣出一些吧？”
“那應該是。”我說道。
穗高道彥和稅理事對望一眼，臉上交織著困惑與矛盾的神情，多半在腦袋裏進行著各種各樣的計算。我仿佛能聽見他們撥算盤的聲音。
最後他們說今後還會和我聯繫，便和我道了別。不過此時我的心意已定，完全不會對這艘將要沉沒的船有所留戀。
在東京舉行的那場葬禮上，我就確信了死抓住穗高企劃不放沒有任何好處。穗高生前認識的那些編輯、製作人、電影相關人員雖然基本到齊，但很少有人和我主動打招呼的。大多數的人隻是表達了自己的遺憾之情。而那些和我主動搭話的人，也大多隻是想確認神林美和子分配到穗高企劃的工作今後將何去何從。他們當然是想推倒重來了。
“事務所本身將怎麽處理我不得而知。”我這麽回答他們。聽到此話後，他們明顯露出了鬆一口氣的表情，好像出席葬禮的目的已經達成了一大半。
老鼠已經從船上逃光了，接下來隻是等船沉了，我心裏想著。
旁邊胖女人手上抱的嬰兒又啼哭起來，女人搖晃著身體企圖哄他。她這一搖，使我陷入了更鬱悶的境地。
“他肚子餓了吧？”父親說。
“可我剛才餵過奶了啊！”
“那是不是尿布沒換？”
“對哦！”母親趕緊把臉湊近嬰兒的下半身嗅起味兒來，“好像也不是。”
嬰兒的啼哭聲更大了，哎呀哎呀，母親嘴裏念叨，可完全想不出具體的對策。
“不好意思。”我拿著報紙從座位上站了起來。
母親立刻抱著嬰兒起身，看出了我準備換到別的位子。估計他們也正在等待那一刻。
我一邊在過道裏走著，一邊尋找哪裏有空位。然而剛剛位子還很空，可現在基本上都坐滿了。雖然並非沒有空位，但不是壯漢邊上就是有懷抱小孩兒的，總有空著的理由。我無奈隻得站在門旁，身體靠在扶手上。
為了應付車身的搖晃，我用雙腳保持著平衡。我真是個傻瓜，早知如此，在那家人上車後立刻換位子不就沒事了？
最後我在工作上犯的錯誤，不也正是這樣的嗎？我回想道。如果早些放棄穗高企劃，而開始找下一份工作就好了。沒能認清穗高誠的才能已經枯竭這一事實的代價，似乎過於慘痛了。
在東京的葬禮上，來了幾個曾和穗高誠有過交流的作家，其中有幾個是這幾年小說界的紅人。以前穗高曾半開玩笑地提出過關於把他們作品影像化的瑣事，統統讓穗高企劃公司包辦。成為了小說熱賣的作家後，經常有各種各樣的製作公司提出要把著作改編成電影或電視劇，在確定了對應方案和實際製作之後的閑雜瑣事其實也相當繁瑣。再加上作家這類人對於版權費的談判一般不太擅長，所以不得不由穗高企劃代表本人進行。當然，穗高並非隻想當中介，他也考慮過把那個作家的原作所使用的企劃由自己向電視台毛遂自薦。
葬禮的路上，我曾接近了幾個作家問他們需不需要代理人，結果不出所料，每個人都不希望由穗高企劃的人來擔當此職位。
也就是說，我已經無法在這個業界繼續生存下去了。
可當初選擇這條路的，並非別人，正是我自己。即是穗高還活著，穗高企劃麵臨倒閉也隻是時間的問題，而我隻是把這個時間縮短了。關於這件事我絲毫沒有悔意，一個男人，在哪裏都可以混一口飯吃。但若就此抹煞靈魂，就失去了生活下去的價值。
嬰兒依然在啼哭，又傳來了剛才那個母親哄孩子的聲音。真麻煩！這對於周圍的人們來說，真是天大的災難。
然而，要是浪岡準子在此處的話，她應該連眉頭都不會皺一下。我回想起來，她每次看到抱著嬰兒或者帶著小孩子的女人，總會用交織著羨慕、悲哀與後悔的目光望著她們。而每逢這種時候，她會無意識地用手摸摸下腹部。
我又回憶起那封遺書的文字，她是帶著何種心情而寫的呢？
一想到浪岡準子，我的胃部和胸口又微微發熱，並且這股熱氣上下起伏，時而刺激著我的淚腺，我咬著嘴唇忍住了。
2
回到自己房間，莎莉從堆在房間裏的瓦楞紙箱後走了出來，喵的叫了一聲後，她挺直身子，伸了個大懶腰。
我脫下喪服，替換上休閑裝後，電話鈴響了起來。我彎下腰從床上拾起無繩電話：“喂，你好。”
“是駿河先生吧？”那聲音很低沉，“是我，練馬警署的加賀。”
頓時，我的胸口被黑霧籠罩。原本已經很疲倦的身體又增添了一份沉重。
“有什麽事嗎？”我的聲音不禁生硬起來。
“有兩三件事想要請教你一下，我就在附近，現在來拜訪貴府可以嗎？”
“不，不太方便……房間裏亂糟糟的。”
“那我在附近的咖啡店等吧，您能否出來一下呢？”
“不好意思，我很累了，今天就請放我一馬吧！”
“隻問幾個問題，請務必配合一下。”
“可是……”
“那我把車開到您樓下，您稍微出來一會兒，不會花多少時間的。在車上我想問您點事兒。”
他依然帶著半強製性，如果我現在把他趕走，明天一定還會再來的。
“那好吧，就請來我房間坐一會兒，不過真的很亂呢。”
“這無所謂，請別太放在心上。那我現在過來了。”加賀用從容不迫的口氣說完，掛上了電話。
他到底來問什麽呢？我的心情變得異常沉重，那個刑警一開始就對準子的死亡抱有懷疑，說她頭髮上沾著野糙什麽的——
門鈴響了，從掛上電話才過了3分鍾，他好像真的離得很近，說不定他一直埋伏在附近等我出現呢。
我抓起對講機聽筒，說了一聲，“來了！”
“我是加賀。”
“真快啊。”
“因為我就在這附近。”
我按下了一樓自動門鎖的解鎖鍵，要再過上一兩分鍾的話，加賀一定會再次來到門前按一次的。我迅速察看起房間裏有沒有什麽不能被那傢夥看到的東西。雖然家裏亂作一團，但找不到那種東西。這理所當然，別說這個房間了，在哪兒應該都沒有能證明我的所作所為留下的痕跡。
莎莉聽到門鈴有些害怕地躲到了椅子下麵，我抱起她，準備去開玄關的門。
開門後，發現加賀穿著與前幾天相同的黑色西服站在門口。他本想低下頭跟我問候一聲，可視線落到莎莉身上後，他吃驚地瞪起了雙眼。然後又麵帶微笑著說：“是俄羅斯布魯貓嗎？”