蘇菲對華樂莉訴苦(她一直答應要來看她的，但奇怪就是無法確知何時可成行)。她很難控製自己的焦慮，吞一堆藥，她不曉得怎麽辦。她問華樂莉，問她父親。她一直在網路上搜尋適合的房子，適合的公寓，她完全地迷失了……。華樂莉，她父親，每個人都勸她把文森送進特殊的照護機構，但她根本聽不進去。
十二月十九日
第二個家務助理不做了，也不想解釋為什麽。蘇菲不曉得該怎麽辦，協會的人寫信跟她說很難再另外找了。
我不曉得她老公是不是還會有衝動，如果他那話兒的功能仍舊正常，那她都如何解決呢。事實上沒有那麽複雜。是說，和他們去希臘度假時(好個人盡皆知的假期!)的表現比起來，文森如今當然不如去年的威武雄壯。蘇菲現在隻是舉手之勞，幫他服務一下。她的態度雖然很認真，但還是感覺得出來有點心不在焉。無論如何，當場她絕對不會哭。她隻在事後哭。
十二月二十三日
這樣的聖誕節實在有點淒涼，更何況還是文森他母親的忌日。
十二月二十五日
今天是聖誕節!客廳竟然起火了。不過倒是沒嚇到文森，他正在打盹。才幾分鍾的光景，聖誕樹就燒起來了，火勢還很壯觀。蘇菲急急忙忙把文森(叫得跟個被打進十八層地獄的人一樣慘)的輪椅推開，一麵救火一麵打電話給消防隊。雖說受到的驚嚇比傷害多，但真的是嚇壞了。即使那些義消，在未遭祝融肆虐的濕淋淋客廳中喝著她招待的咖啡時，也很善意地建議她把文森送走。
二〇〇二年
一月九日
皇天不負有心人。我就不攔截那些公文信件了。蘇菲在巴黎郊區找到了一間養護所。文森的保險給付足夠支付一切費用，他們公司這方麵的福利倒是不錯。她帶他過去，跪在輪椅旁邊，拉著他的手，輕聲細語地跟他說話，對他解釋住療養所的好處。他發出一些無人能懂的抱怨聲。她一踏出療養所大門，眼淚就掉下來了。
二月二日
我放鬆了一些對蘇菲的施壓，讓她有時間忙搬家的事。現在頂多讓她丟點東西，更動一下她的行事曆，不過這些對她來說，都是司空見慣，甚至沒什麽好擔心的了。她也認了。結果反而還振作起來了。一開始，她當然天天都去看文森，不過這也不是個長久之計。她因此開始感受到一股深深的罪惡感。這點我是從她和她父親的關係看出來的：她竟然不敢跟他提起這事。
文森住到郊區去之後，她就開始賣房子了。清倉價。叫了一些奇奇怪怪的人來，什麽古董商，舊貨商，遊民之家的義工等等，車子一輛接一輛。蘇菲站在門口石階上迎接他們，腰杆挺得直直的，可是從不會出來送客。中間就隻見一箱又一箱的東西還有家具被搬上車，今人嘆為觀止的雜七雜八。奇怪的是，這些家具和物品，那天晚上我在她家裏全見過，當時還覺得蠻漂亮的。可是現在眼見著它們被搬出來，堆在車上，要送到別處去了，一切突然蒙上一股醜陋，不祥的色彩。這就是人生吧。
二月九日
前天，大概晚上九點左右，蘇菲突然衝上一輛計程車。
文森的房間在三樓。他竟然有辦法打開那扇通往舊石梯的安全門，連人帶椅滾下去。院裏的醫護人員實在想不通他是怎麽辦到的，但這傢夥的力氣果然還不小。他是晚餐後不曉得幾點偷溜出去，當時其他病友們不是三五成群聚在一起打紙牌玩大富翁，就是賴在電視機前看電視。當場死亡。說也奇怪，這不是跟他媽一樣的死法嗎!難道這都是命……。
二月十二日
蘇菲決定幫文森火葬。告別式上沒什麽人：她父親，文森的父親，老同事，兩家幾個她愈來愈不來往的親戚。就是透過這樣的場合，我們才看出她把自己孤立到何種程度。華樂莉倒是來了。
二月十七日
我希望文森的死可以讓她鬆一口氣。這些日子以來，她一定想像過這樣的情景：必須這樣年復一年地一直來看他……。但蘇菲的反應卻是另外一回事，她的良心因此感到非常不安：如果她沒把他「送走」，如果她有那個勇氣一直照顧他到老，他現在可能還活著。盡管華樂莉一直勸她說文森這樣活著算不上一種人生，但蘇菲還是痛苦萬分。我是覺得理性總會戰勝一切。早晚的問題而已。
二月十九日
蘇菲去她爸爸那邊住了幾天。我認為沒有必要陪她前往。反正她把她的藥丸都帶上了。
二月二十五日
老實說，這一帶的市區蠻好的。不是那種我會選的地方，但還是不錯。蘇菲搬進了一間位於三樓的公寓。我得想個辦法找一天過去看看。當然我不能指望找到一個像從前那麽理想的觀察哨，從前當蘇菲還是一個光芒四射的正妹時……。不過我還是會設法解決。
她幾乎沒什麽家具。看來經過瓦茲省的那場大拍賣，也所剩無幾了。她租的那輛貨卡，大小跟他們要搬去瓦茲省時叫來的簡直不能比。連我這種不是象徵主義派的，都從中看出了一幅意象來了，而且還蠻今人振奮的，這個意象：幾個月前，蘇菲離開了巴黎，那時候的她有老公，有幾噸重的家具、油畫和書籍，肚子裏還有個小貝比;如今她重返巴黎，後麵隻跟著一輛小貨卡。她不再是昔日那個愛情事業兩得意，閃閃動人的年輕女性。遠遠地不是。有時候我會把那個時期的照片拿出來回味，那些度假的照片。
十二月十九日
第二個家務助理不做了，也不想解釋為什麽。蘇菲不曉得該怎麽辦，協會的人寫信跟她說很難再另外找了。
我不曉得她老公是不是還會有衝動，如果他那話兒的功能仍舊正常，那她都如何解決呢。事實上沒有那麽複雜。是說，和他們去希臘度假時(好個人盡皆知的假期!)的表現比起來，文森如今當然不如去年的威武雄壯。蘇菲現在隻是舉手之勞，幫他服務一下。她的態度雖然很認真，但還是感覺得出來有點心不在焉。無論如何，當場她絕對不會哭。她隻在事後哭。
十二月二十三日
這樣的聖誕節實在有點淒涼，更何況還是文森他母親的忌日。
十二月二十五日
今天是聖誕節!客廳竟然起火了。不過倒是沒嚇到文森，他正在打盹。才幾分鍾的光景，聖誕樹就燒起來了，火勢還很壯觀。蘇菲急急忙忙把文森(叫得跟個被打進十八層地獄的人一樣慘)的輪椅推開，一麵救火一麵打電話給消防隊。雖說受到的驚嚇比傷害多，但真的是嚇壞了。即使那些義消，在未遭祝融肆虐的濕淋淋客廳中喝著她招待的咖啡時，也很善意地建議她把文森送走。
二〇〇二年
一月九日
皇天不負有心人。我就不攔截那些公文信件了。蘇菲在巴黎郊區找到了一間養護所。文森的保險給付足夠支付一切費用，他們公司這方麵的福利倒是不錯。她帶他過去，跪在輪椅旁邊，拉著他的手，輕聲細語地跟他說話，對他解釋住療養所的好處。他發出一些無人能懂的抱怨聲。她一踏出療養所大門，眼淚就掉下來了。
二月二日
我放鬆了一些對蘇菲的施壓，讓她有時間忙搬家的事。現在頂多讓她丟點東西，更動一下她的行事曆，不過這些對她來說，都是司空見慣，甚至沒什麽好擔心的了。她也認了。結果反而還振作起來了。一開始，她當然天天都去看文森，不過這也不是個長久之計。她因此開始感受到一股深深的罪惡感。這點我是從她和她父親的關係看出來的：她竟然不敢跟他提起這事。
文森住到郊區去之後，她就開始賣房子了。清倉價。叫了一些奇奇怪怪的人來，什麽古董商，舊貨商，遊民之家的義工等等，車子一輛接一輛。蘇菲站在門口石階上迎接他們，腰杆挺得直直的，可是從不會出來送客。中間就隻見一箱又一箱的東西還有家具被搬上車，今人嘆為觀止的雜七雜八。奇怪的是，這些家具和物品，那天晚上我在她家裏全見過，當時還覺得蠻漂亮的。可是現在眼見著它們被搬出來，堆在車上，要送到別處去了，一切突然蒙上一股醜陋，不祥的色彩。這就是人生吧。
二月九日
前天，大概晚上九點左右，蘇菲突然衝上一輛計程車。
文森的房間在三樓。他竟然有辦法打開那扇通往舊石梯的安全門，連人帶椅滾下去。院裏的醫護人員實在想不通他是怎麽辦到的，但這傢夥的力氣果然還不小。他是晚餐後不曉得幾點偷溜出去，當時其他病友們不是三五成群聚在一起打紙牌玩大富翁，就是賴在電視機前看電視。當場死亡。說也奇怪，這不是跟他媽一樣的死法嗎!難道這都是命……。
二月十二日
蘇菲決定幫文森火葬。告別式上沒什麽人：她父親，文森的父親，老同事，兩家幾個她愈來愈不來往的親戚。就是透過這樣的場合，我們才看出她把自己孤立到何種程度。華樂莉倒是來了。
二月十七日
我希望文森的死可以讓她鬆一口氣。這些日子以來，她一定想像過這樣的情景：必須這樣年復一年地一直來看他……。但蘇菲的反應卻是另外一回事，她的良心因此感到非常不安：如果她沒把他「送走」，如果她有那個勇氣一直照顧他到老，他現在可能還活著。盡管華樂莉一直勸她說文森這樣活著算不上一種人生，但蘇菲還是痛苦萬分。我是覺得理性總會戰勝一切。早晚的問題而已。
二月十九日
蘇菲去她爸爸那邊住了幾天。我認為沒有必要陪她前往。反正她把她的藥丸都帶上了。
二月二十五日
老實說，這一帶的市區蠻好的。不是那種我會選的地方，但還是不錯。蘇菲搬進了一間位於三樓的公寓。我得想個辦法找一天過去看看。當然我不能指望找到一個像從前那麽理想的觀察哨，從前當蘇菲還是一個光芒四射的正妹時……。不過我還是會設法解決。
她幾乎沒什麽家具。看來經過瓦茲省的那場大拍賣，也所剩無幾了。她租的那輛貨卡，大小跟他們要搬去瓦茲省時叫來的簡直不能比。連我這種不是象徵主義派的，都從中看出了一幅意象來了，而且還蠻今人振奮的，這個意象：幾個月前，蘇菲離開了巴黎，那時候的她有老公，有幾噸重的家具、油畫和書籍，肚子裏還有個小貝比;如今她重返巴黎，後麵隻跟著一輛小貨卡。她不再是昔日那個愛情事業兩得意，閃閃動人的年輕女性。遠遠地不是。有時候我會把那個時期的照片拿出來回味，那些度假的照片。