“你知道誰殺了西爾維婭?”
他沒有直接回答。“以謀殺罪告發一個女人，很難下手一一即使她在你心目中沒
有多大的分量。”
“世事多艱。哈倫-波特都知情?”
他又露出笑容。“他會跟人說嗎?我猜不可能。我猜他以為我死了。誰會告訴他
我沒死一一除非是你?”
“我願意跟他說的話不多。曼迪最近好嗎一一現況如何?”
“他還好。在阿卡波克。因為蘭迪，他才逃過一劫。但他們並不贊成對警察耍
狠。曼迪沒有你想的那麽壞。他有一顆心。”
“蛇也有。”
“好吧，那杯螺絲起子呢?”
我站起來沒搭腔，走向保險櫃。我轉動圓鈕，拿出裝有“麥迪遜肖像”和五張帶
咖啡味百元鈔票的信封。我把東西一古腦兒倒在桌上，然後撿起那五張鈔票。
“這些我留著，幾乎全花在費用及調查研究上了。‘麥迪遜肖像’我把玩得很開
心。 在還給你。”
我把它攤在他前麵的書桌上。他看了看，沒伸手碰它。
“你可以留著。”他說，“我有很多。你本來可以不管的。”
“我知道。她殺了丈夫，逍遙法外之後，情況也許能好轉。他並不重要，當然，隻是一個有血、有腦、有感情的人類罷了。他也知道真相，努力帶著秘密活下去。他是作家。你也許聽過他。”
“聽著，我做的事身不由己。”他慢慢地說，“我不希望任何一個人受傷害。在這兒我連一點兒機會都沒能有。人沒法那麽快評估每一個方麵。我嚇壞了，隻好逃。我當時該怎麽做?”
“我不知道。”
“她有點兒瘋狂的癖性。她反正會殺他的。”
“是啊，可能。”
“好啦，放隨和些。我們找個涼爽安靜的地方喝一杯。”
“現在沒時間，馬約拉諾斯先生。”
“我們曾是好朋友。”他看起來悶悶不樂。
“是嗎?我忘了。我覺得另外那兩個傢夥才是。你常住墨西哥?”
“哦，是的。我甚至不是合法到這兒的。從來就不是。我跟你說我出生在鹽湖城，其實我生在蒙特婁。不久我就成為墨西哥籍了。隻要有個好律師就行了。我一向喜歡墨西哥。到維克托酒吧喝杯螺絲起子不會太冒險。”
“你的錢拿走，馬約拉諾斯先生。上麵血腥太重了。”
“你是窮人。”
“你怎麽知道?”
他拿起巨鈔，在瘦瘦的手指間攤平，漫不經心地放進側麵的口袋。他用雪白的牙齒咬咬嘴唇，唯有褐色皮膚襯托下牙齒才會那麽白。
“你送我到蒂華納的那天早上，能說的我都跟你說了。當時我給過你報案告發的機會。”
“我不是生你的氣。你就是那種人。有很長一段的時間我根本搞不懂你。你有好風範、好品格，卻也有些地方不對勁兒。你有標準，全力以赴，但都是私人方麵，無關乎任何倫理或顧忌。因為你天性好，所以是好人。可是你跟正直的人在一起，或者跟暴徒流氓為伍，同樣快樂——隻要那些流氓英語流利，餐桌禮儀說得過去就行了。你是道德上的失敗主義者。我想也許是戰爭使然，又想你也許天生如此。”
“我不明白，”他說，“我真的不明白。我想報答你，你卻不肯接受。我不可能告訴你更多了。你不會贊成的。”
“這是我聽過的最客氣的話。”
“很高興我還有某些方麵得你歡心。我陷入了嚴重的困境。我恰好認識那種會處理嚴重困境的人。因為一段很久以前在戰爭中發生的插曲，他們欠我的情。也許我一生中就那麽一次做對了一件事。我需要他們的時候，他們伸出了援手，而且是免費的。馬洛，你不是世界上唯一不帶價碼的人。”
他從書桌對麵探身，啪的一聲拿起我的一根香菸。他臉上曬黑的皮膚泛起不均勻的紅潮。對比之下疤痕顯出來了。我望著他由口袋裏拿出一個漂亮的瓦斯打火機，把煙點著。我聞到他發出的香水味。
“你深深打動了我，特裏——憑一抹笑容、一頷首、一揮手或者在各處安靜的酒吧靜靜地喝幾杯酒。友誼還在時倒不錯。別了，朋友。我不說再見。我在別有深意的訣別式中說過再見了。那時我道別，感覺很悲哀、很寂寞、很決絕。”
“我回來太遲了。”他說，“這些整容手術很花時間。”
“要不是我用煙把你熏出來，你根本不會露麵。”
他眼裏突然閃出淚光，連忙把墨鏡重新戴上。
“我不敢確定。”他說，“我還沒打定主意。他們不肯讓我告訴你真相。我隻是還沒有打定主意。”
“別擔心，特裏。身邊總有人會替你拿主意。”
“老弟，我曾是突擊隊員。如果你不行，他們不會收的。我受了重傷，跟那些納粹醫生在一起可不好玩。這對我有些影響。”
“我全知道，特裏。你很多方麵都是討人喜歡的漢子。我不是評判你。我從來沒有。隻是你已不在這兒。你早就走了。你穿講究的衣裳，抹香水，優雅得像收費五十塊錢的妓女。”
他沒有直接回答。“以謀殺罪告發一個女人，很難下手一一即使她在你心目中沒
有多大的分量。”
“世事多艱。哈倫-波特都知情?”
他又露出笑容。“他會跟人說嗎?我猜不可能。我猜他以為我死了。誰會告訴他
我沒死一一除非是你?”
“我願意跟他說的話不多。曼迪最近好嗎一一現況如何?”
“他還好。在阿卡波克。因為蘭迪，他才逃過一劫。但他們並不贊成對警察耍
狠。曼迪沒有你想的那麽壞。他有一顆心。”
“蛇也有。”
“好吧，那杯螺絲起子呢?”
我站起來沒搭腔，走向保險櫃。我轉動圓鈕，拿出裝有“麥迪遜肖像”和五張帶
咖啡味百元鈔票的信封。我把東西一古腦兒倒在桌上，然後撿起那五張鈔票。
“這些我留著，幾乎全花在費用及調查研究上了。‘麥迪遜肖像’我把玩得很開
心。 在還給你。”
我把它攤在他前麵的書桌上。他看了看，沒伸手碰它。
“你可以留著。”他說，“我有很多。你本來可以不管的。”
“我知道。她殺了丈夫，逍遙法外之後，情況也許能好轉。他並不重要，當然，隻是一個有血、有腦、有感情的人類罷了。他也知道真相，努力帶著秘密活下去。他是作家。你也許聽過他。”
“聽著，我做的事身不由己。”他慢慢地說，“我不希望任何一個人受傷害。在這兒我連一點兒機會都沒能有。人沒法那麽快評估每一個方麵。我嚇壞了，隻好逃。我當時該怎麽做?”
“我不知道。”
“她有點兒瘋狂的癖性。她反正會殺他的。”
“是啊，可能。”
“好啦，放隨和些。我們找個涼爽安靜的地方喝一杯。”
“現在沒時間，馬約拉諾斯先生。”
“我們曾是好朋友。”他看起來悶悶不樂。
“是嗎?我忘了。我覺得另外那兩個傢夥才是。你常住墨西哥?”
“哦，是的。我甚至不是合法到這兒的。從來就不是。我跟你說我出生在鹽湖城，其實我生在蒙特婁。不久我就成為墨西哥籍了。隻要有個好律師就行了。我一向喜歡墨西哥。到維克托酒吧喝杯螺絲起子不會太冒險。”
“你的錢拿走，馬約拉諾斯先生。上麵血腥太重了。”
“你是窮人。”
“你怎麽知道?”
他拿起巨鈔，在瘦瘦的手指間攤平，漫不經心地放進側麵的口袋。他用雪白的牙齒咬咬嘴唇，唯有褐色皮膚襯托下牙齒才會那麽白。
“你送我到蒂華納的那天早上，能說的我都跟你說了。當時我給過你報案告發的機會。”
“我不是生你的氣。你就是那種人。有很長一段的時間我根本搞不懂你。你有好風範、好品格，卻也有些地方不對勁兒。你有標準，全力以赴，但都是私人方麵，無關乎任何倫理或顧忌。因為你天性好，所以是好人。可是你跟正直的人在一起，或者跟暴徒流氓為伍，同樣快樂——隻要那些流氓英語流利，餐桌禮儀說得過去就行了。你是道德上的失敗主義者。我想也許是戰爭使然，又想你也許天生如此。”
“我不明白，”他說，“我真的不明白。我想報答你，你卻不肯接受。我不可能告訴你更多了。你不會贊成的。”
“這是我聽過的最客氣的話。”
“很高興我還有某些方麵得你歡心。我陷入了嚴重的困境。我恰好認識那種會處理嚴重困境的人。因為一段很久以前在戰爭中發生的插曲，他們欠我的情。也許我一生中就那麽一次做對了一件事。我需要他們的時候，他們伸出了援手，而且是免費的。馬洛，你不是世界上唯一不帶價碼的人。”
他從書桌對麵探身，啪的一聲拿起我的一根香菸。他臉上曬黑的皮膚泛起不均勻的紅潮。對比之下疤痕顯出來了。我望著他由口袋裏拿出一個漂亮的瓦斯打火機，把煙點著。我聞到他發出的香水味。
“你深深打動了我，特裏——憑一抹笑容、一頷首、一揮手或者在各處安靜的酒吧靜靜地喝幾杯酒。友誼還在時倒不錯。別了，朋友。我不說再見。我在別有深意的訣別式中說過再見了。那時我道別，感覺很悲哀、很寂寞、很決絕。”
“我回來太遲了。”他說，“這些整容手術很花時間。”
“要不是我用煙把你熏出來，你根本不會露麵。”
他眼裏突然閃出淚光，連忙把墨鏡重新戴上。
“我不敢確定。”他說，“我還沒打定主意。他們不肯讓我告訴你真相。我隻是還沒有打定主意。”
“別擔心，特裏。身邊總有人會替你拿主意。”
“老弟，我曾是突擊隊員。如果你不行，他們不會收的。我受了重傷，跟那些納粹醫生在一起可不好玩。這對我有些影響。”
“我全知道，特裏。你很多方麵都是討人喜歡的漢子。我不是評判你。我從來沒有。隻是你已不在這兒。你早就走了。你穿講究的衣裳，抹香水，優雅得像收費五十塊錢的妓女。”