“真抱歉。”我說，“真抱歉你這麽難過。”
他繃緊的臉龐貼向我，粗聲粗氣地說：“我討厭賭徒，就像討厭毒販。他們助長一種危害程度不亞於毒品的疾病。你以為雷諾城和拉斯維加斯那些地方隻是提供無傷大雅的樂趣?神經病，那些地方專門招待小人物、想不勞而獲的傻瓜、口袋裏裝著薪水逗留片刻便把周末雜貨店購物金輸光的小子。有錢的賭徒輸了四萬美元，一笑置之再回來賭。可是老兄，造就大黑窟的不是有錢的賭徒。最大的剝削是十分、二十五分、五毛錢，偶爾來個一塊甚至五塊，慢慢累積起來的。大筆黑錢像浴室水管裏的水，涓涓滴滴不停地流。任何時候有人要打倒職業賭徒，我都贊成。我喜歡如此。任何時候州政府打著稅金的名義從賭博業收錢，那個政府就是幫助暴徒營業。理髮師或美容院小姐直接押下兩塊錢。那是給賭博集團的，那是利潤所在。民眾要正直的警方，對不對?要他們幹什麽用?保護那些持有優待卡的人?本州有合法的跑馬場，全年營業。他們正派經營;州政府可以分贓，跑馬場每收一塊錢，到賭馬掮客那兒去賭的錢就有五十塊錢。一張卡片上有八九場賽馬，其中一半是沒人注意的小賽局，隻要某人開口，就可以作弊安排勝負。騎師贏一場比賽的方法隻有一種，輸的方法卻有二十種，隻要騎師在行，雖然每隔八根柱子就有一名總管守著，卻一點兒辦法都沒有。這是合法的賭博，老兄，幹淨又正直的事業，州政府批準的。所以是正當的，對不對?在我看來卻不見得。因為那是賭博，會培育出賭徒，整個算起來，賭博隻有一種——全是不正當的。”
我在傷口上塗白碘酒，問他：“現在心情好些了嗎?”
“我是個衰老、疲乏的警察。一肚子怨氣。”
我回頭瞪著他。“伯尼，你是他媽的好警察，但你錯得離譜。某方麵說來警察全都是一個樣。他們都怪錯了對象。如果有人在骰子桌上把薪水輸掉，就禁止賭博。如果有人酗酒，就禁絕烈酒。如果有人開車撞死人，就禁絕製造汽車。如果有人跟女孩子旅館開房間被偷，就禁絕性交。如果有人跌下樓梯，就不再蓋房子。”
“噢，住口!”“好啊，封我的嘴呀，我隻是老百姓。別再說了，伯尼。我們有暴徒犯罪集團和打手，並不是因為有奸詐的政客，以及他們布在市政廳和立法機構的跟班。犯罪不是疾病，是病徵，警察就像給人阿司匹林治腦瘤的醫生，隻是警察寧願用金屬棍棒來治罷了。我們是粗魯、有錢又野蠻的偉大民族，犯罪是我們為此付出的代價，組織犯罪則是我們為組織付出的代價。犯罪會伴隨我們很長的時間。組織犯罪隻是萬能的美元的骯髒一麵罷了。”
“幹淨的一麵是什麽?”
“我沒見過。也許哈倫·波特可以告訴你。我們喝一杯吧。”
“你進門的時候氣色不錯嘛。”奧爾斯說。
“曼迪拔刀向你的時候，你看來更棒。”
“握個手。”他說著伸出手來。
我們喝完酒，他就由後門走了。頭一天晚上他曾順道來探察軍情，今天撬開後門進屋，現在他仍從那邊出去。後門向外一碰就開，門扉又太老舊，木頭已經幹縮了。隻要把絞鏈的栓釘敲出來，其他的再容易不過。奧爾斯要翻越山坡走回下一條街他停車的地方，臨走前他先指給我看門框上的一處凹痕。他開前門幾乎一樣容易，但那樣得破壞門鎖。那就太明顯了。
我望著他前麵射出一道手電筒的光芒，穿過樹影間，消失在斜坡外。我鎖好門，又調了一杯溫和的酒，回到客廳坐下。我看看手錶。隻是我回家至今好像隔了很久罷了。
我走到電話邊，撥給接線員，把洛林家的電話號碼告訴她。總管先問我是誰，然後去看洛林太太在不在。她在。
“我是那隻誘餌羊沒錯。”我說，“不過他們活捉到老虎了。我臉上青一塊紫一塊。”
“改天你千萬得說給我聽。”她活像已經在巴黎似的，聲音聽來很遙遠。
“我可以一麵喝酒一麵說給你聽一一如果你有空的話。”
“今天晚上?噢 ，我正在收拾行李要搬出去。恐怕不可能。”
“是的，我明白。好吧，我隻是以為你或許有興趣知道。多謝你好心警告我。跟你家老頭兒一點兒關係都沒有。”
“你確定?”
“確定。”
“噢，等我一下。”她離開了一會兒，回來後語氣溫馨多了。“也許我可以湊合喝一杯。在哪裏?”
“地方隨你選。我今天晚上沒有車，但我可以叫計程車。”
“胡扯，我來接你，不過要一小時甚至更久。地址呢?”
我告訴她，她就掛斷了。我把門廊的燈打開，站在敞開的門口吹夜風。現在涼爽多了。
我回屋裏，打電話給朗尼·摩根，卻聯絡不到他。接著我又莫名其妙打到拉斯維加斯的泥龜俱樂部，找蘭迪·斯塔爾先生。他可能會不接，但他接了。他一副安靜能幹、經驗豐富的口吻。
“很高興接到你的電話，馬洛。特裏的朋友就是我的朋友。有什麽事要我效勞嗎?”
他繃緊的臉龐貼向我，粗聲粗氣地說：“我討厭賭徒，就像討厭毒販。他們助長一種危害程度不亞於毒品的疾病。你以為雷諾城和拉斯維加斯那些地方隻是提供無傷大雅的樂趣?神經病，那些地方專門招待小人物、想不勞而獲的傻瓜、口袋裏裝著薪水逗留片刻便把周末雜貨店購物金輸光的小子。有錢的賭徒輸了四萬美元，一笑置之再回來賭。可是老兄，造就大黑窟的不是有錢的賭徒。最大的剝削是十分、二十五分、五毛錢，偶爾來個一塊甚至五塊，慢慢累積起來的。大筆黑錢像浴室水管裏的水，涓涓滴滴不停地流。任何時候有人要打倒職業賭徒，我都贊成。我喜歡如此。任何時候州政府打著稅金的名義從賭博業收錢，那個政府就是幫助暴徒營業。理髮師或美容院小姐直接押下兩塊錢。那是給賭博集團的，那是利潤所在。民眾要正直的警方，對不對?要他們幹什麽用?保護那些持有優待卡的人?本州有合法的跑馬場，全年營業。他們正派經營;州政府可以分贓，跑馬場每收一塊錢，到賭馬掮客那兒去賭的錢就有五十塊錢。一張卡片上有八九場賽馬，其中一半是沒人注意的小賽局，隻要某人開口，就可以作弊安排勝負。騎師贏一場比賽的方法隻有一種，輸的方法卻有二十種，隻要騎師在行，雖然每隔八根柱子就有一名總管守著，卻一點兒辦法都沒有。這是合法的賭博，老兄，幹淨又正直的事業，州政府批準的。所以是正當的，對不對?在我看來卻不見得。因為那是賭博，會培育出賭徒，整個算起來，賭博隻有一種——全是不正當的。”
我在傷口上塗白碘酒，問他：“現在心情好些了嗎?”
“我是個衰老、疲乏的警察。一肚子怨氣。”
我回頭瞪著他。“伯尼，你是他媽的好警察，但你錯得離譜。某方麵說來警察全都是一個樣。他們都怪錯了對象。如果有人在骰子桌上把薪水輸掉，就禁止賭博。如果有人酗酒，就禁絕烈酒。如果有人開車撞死人，就禁絕製造汽車。如果有人跟女孩子旅館開房間被偷，就禁絕性交。如果有人跌下樓梯，就不再蓋房子。”
“噢，住口!”“好啊，封我的嘴呀，我隻是老百姓。別再說了，伯尼。我們有暴徒犯罪集團和打手，並不是因為有奸詐的政客，以及他們布在市政廳和立法機構的跟班。犯罪不是疾病，是病徵，警察就像給人阿司匹林治腦瘤的醫生，隻是警察寧願用金屬棍棒來治罷了。我們是粗魯、有錢又野蠻的偉大民族，犯罪是我們為此付出的代價，組織犯罪則是我們為組織付出的代價。犯罪會伴隨我們很長的時間。組織犯罪隻是萬能的美元的骯髒一麵罷了。”
“幹淨的一麵是什麽?”
“我沒見過。也許哈倫·波特可以告訴你。我們喝一杯吧。”
“你進門的時候氣色不錯嘛。”奧爾斯說。
“曼迪拔刀向你的時候，你看來更棒。”
“握個手。”他說著伸出手來。
我們喝完酒，他就由後門走了。頭一天晚上他曾順道來探察軍情，今天撬開後門進屋，現在他仍從那邊出去。後門向外一碰就開，門扉又太老舊，木頭已經幹縮了。隻要把絞鏈的栓釘敲出來，其他的再容易不過。奧爾斯要翻越山坡走回下一條街他停車的地方，臨走前他先指給我看門框上的一處凹痕。他開前門幾乎一樣容易，但那樣得破壞門鎖。那就太明顯了。
我望著他前麵射出一道手電筒的光芒，穿過樹影間，消失在斜坡外。我鎖好門，又調了一杯溫和的酒，回到客廳坐下。我看看手錶。隻是我回家至今好像隔了很久罷了。
我走到電話邊，撥給接線員，把洛林家的電話號碼告訴她。總管先問我是誰，然後去看洛林太太在不在。她在。
“我是那隻誘餌羊沒錯。”我說，“不過他們活捉到老虎了。我臉上青一塊紫一塊。”
“改天你千萬得說給我聽。”她活像已經在巴黎似的，聲音聽來很遙遠。
“我可以一麵喝酒一麵說給你聽一一如果你有空的話。”
“今天晚上?噢 ，我正在收拾行李要搬出去。恐怕不可能。”
“是的，我明白。好吧，我隻是以為你或許有興趣知道。多謝你好心警告我。跟你家老頭兒一點兒關係都沒有。”
“你確定?”
“確定。”
“噢，等我一下。”她離開了一會兒，回來後語氣溫馨多了。“也許我可以湊合喝一杯。在哪裏?”
“地方隨你選。我今天晚上沒有車，但我可以叫計程車。”
“胡扯，我來接你，不過要一小時甚至更久。地址呢?”
我告訴她，她就掛斷了。我把門廊的燈打開，站在敞開的門口吹夜風。現在涼爽多了。
我回屋裏，打電話給朗尼·摩根，卻聯絡不到他。接著我又莫名其妙打到拉斯維加斯的泥龜俱樂部，找蘭迪·斯塔爾先生。他可能會不接，但他接了。他一副安靜能幹、經驗豐富的口吻。
“很高興接到你的電話，馬洛。特裏的朋友就是我的朋友。有什麽事要我效勞嗎?”