“看見《新聞報》沒有?”他有些扭捏，沒等我回答就掛斷了。
他抵達後，抱怨階梯不好走，又說如果我有咖啡，他要喝一杯。我答應去煮。我弄咖啡的時候他在屋裏四處逛，非常自在。
“你這種會討人嫌的傢夥，住這裏太寂寞了。”他說，“山那邊是什麽?”
“另一條街。怎麽了?”
“隨便問問。你的灌木需要修剪了。”
我端咖啡進客廳，他坐下來一口一口地喝，又點起一根我的香菸，抽了一兩分鍾就弄熄了。“我漸漸不喜歡這玩意兒了。”他說，“也許是電視gg的關係。他們推銷什麽，就讓人討厭什麽。老天，他們一定以為大眾是傻瓜。每次有個穿白外套、脖子上掛個聽診器的傻瓜展示一管牙膏、一包煙、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗髮精，或者一小盒讓胖摔跤選手體味如山丁香的什麽玩意兒，我總是記住永遠不買。混蛋，就算我喜歡那種產品，也不會買。你看《新聞報》了，嗯?”
“我的一個朋友暗中通知了我。一位記者。”
“你有朋友?”他驚訝地問，“他沒告訴你資料怎麽拿到的吧?”
“沒有。這種狀況下他用不著說。”
“施普林格氣得跳腳。今天早上拿到信的地方檢察官助理勞福德說他直接交給了上司，但令人起疑。《新聞報》刊出的好像是原件的直接複製品。”
我啜飲咖啡不說話。
“活該。”奧爾斯繼續說，“施普林格該親自處理。我個人不認為是勞福德幹的。他也是政客。”他麵無表情地望著我。
“伯尼，你來有什麽事?你不喜歡我。我們以前是朋友——任何人都可以跟硬漢警察交上某種程度的朋友。可是友情略微發酸了。”
他傾身微笑——有點兒凶。“老百姓在警察背後幹警方的工作，沒有一個警察會喜歡的。韋德死掉的時候，如果你能告訴我韋德和倫諾克斯家的蕩婦有關係，我就可以查出案情。如果你把韋德太太和這位特裏·倫諾克斯聯結在一起，我會把她放在手掌心——活生生地。如果你從開始就澄清，韋德也許不會死。倫諾克斯就別提了。你自以為聰明，對吧?”
“你要我說什麽?”
“沒有，太遲了。我告訴過你，聰明的人愚弄不了別人，隻會愚弄自己。我曾經直接跟你說得清清楚楚，但看來不管用。現在你最好離開本市，沒人喜歡你。有一兩個人不喜歡誰就會採取行動，我從一兩個線民那裏得到消息。”
“我沒那麽重要，伯尼。我們別再互相咆哮了。韋德去世前，你甚至還沒參與辦案。他死後，你好像無所謂，法醫、地方檢察官或任何人好像都無所謂。也許我做錯了一些事。但真相大白了。你昨天下午可能抓住她——憑什麽?”
“憑你不得不告訴我們的資料。”
“我?憑我在你們背後做的警察工作?”
他猛地站起來，滿麵通紅。“好吧，智多星。她本來不會死的。我們可以以殺人嫌疑起訴她。你卻要她死，你這個沒用的人，你自己也知道。”
“我要她靜靜地好好反省一番。她怎麽處理是她的事。我要為一個無辜男子洗刷冤情。怎麽做我根本無所謂，現在還是無所謂。如果你想對我採取什麽行動，隨時找得到我。”
“老兄啊，流氓會處置你。我用不著費心。你自以為不夠重要，麻煩不到他們。身為姓馬洛的私人偵探，對。但你不是。你是奉命適可而止卻在報上公然抹他們一臉豆花的人，那可就不同了。這傷了他們的自尊。”
“真可憐。”我說，“套一句你自己的話，我一想起來，內心就在淌血呢。”
他走到門邊，打開門，低頭看看紅木台階，眺望馬路對麵小山上的樹，又抬眼看街尾的斜坡。
他說：“這裏很舒服、很安靜。靜得恰到好處。”
他繼續走下台階，上車離去。警察從來不說再見。他們隨時希望在行列中再見到你。
第四十七章
第二天事態一時顯得鮮活起來。地方檢察官施普林格召開早場記者招待會，發表了一份聲明。他是一個滿麵紅光、黑眉毛、早生華髮的大塊頭，永遠在耍高明的政治手腕。
我讀到那份據稱是最近自殺的不幸女子所寫的自白——可能是真的也可能不是，就算是真的，顯然也是神誌錯亂的產物。我願意假定《新聞報》是善意發表這份文件的，盡管內容有很多荒謬和矛盾的地方，我就不一一列舉了。假如這些話是艾琳·韋德寫的——我的辦公室和我敬重的助手彼得森警長的手下會很快聯手查出是不是她寫的——那我要告訴你們：她寫時頭腦一定不清楚，手也不穩。幾周前，可憐的夫人才發現丈夫自殺，倒在自己的血泊中。想想這麽劇烈的慘禍會給她帶來多大的震撼、絕望和完全的孤寂!現在她已追隨他赴死。攪動死者的骨灰有什麽好處呢?朋友們，除了賣出幾份嚴重滯銷的報紙，還會有什麽?什麽好處都沒有，朋友們，什麽好處都沒有。我們就到此為止吧。就像不朽文豪莎士比亞寫的戲劇傑作《哈姆雷特》中的奧菲莉亞一樣，艾琳·韋德懷著與眾不同的悔恨。我的政敵想好好利用那份與眾不同，但我的朋友和選民不會上當的。他們知道本辦公室一向代表精明又成熟的執法，代表恩威並用的正義，代表堅實、穩定又保守的政府。《新聞報》不知道代表什麽，它代表什麽我不太關心。請通情達理的大眾自己來判斷。
他抵達後，抱怨階梯不好走，又說如果我有咖啡，他要喝一杯。我答應去煮。我弄咖啡的時候他在屋裏四處逛，非常自在。
“你這種會討人嫌的傢夥，住這裏太寂寞了。”他說，“山那邊是什麽?”
“另一條街。怎麽了?”
“隨便問問。你的灌木需要修剪了。”
我端咖啡進客廳，他坐下來一口一口地喝，又點起一根我的香菸，抽了一兩分鍾就弄熄了。“我漸漸不喜歡這玩意兒了。”他說，“也許是電視gg的關係。他們推銷什麽，就讓人討厭什麽。老天，他們一定以為大眾是傻瓜。每次有個穿白外套、脖子上掛個聽診器的傻瓜展示一管牙膏、一包煙、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗髮精，或者一小盒讓胖摔跤選手體味如山丁香的什麽玩意兒，我總是記住永遠不買。混蛋，就算我喜歡那種產品，也不會買。你看《新聞報》了，嗯?”
“我的一個朋友暗中通知了我。一位記者。”
“你有朋友?”他驚訝地問，“他沒告訴你資料怎麽拿到的吧?”
“沒有。這種狀況下他用不著說。”
“施普林格氣得跳腳。今天早上拿到信的地方檢察官助理勞福德說他直接交給了上司，但令人起疑。《新聞報》刊出的好像是原件的直接複製品。”
我啜飲咖啡不說話。
“活該。”奧爾斯繼續說，“施普林格該親自處理。我個人不認為是勞福德幹的。他也是政客。”他麵無表情地望著我。
“伯尼，你來有什麽事?你不喜歡我。我們以前是朋友——任何人都可以跟硬漢警察交上某種程度的朋友。可是友情略微發酸了。”
他傾身微笑——有點兒凶。“老百姓在警察背後幹警方的工作，沒有一個警察會喜歡的。韋德死掉的時候，如果你能告訴我韋德和倫諾克斯家的蕩婦有關係，我就可以查出案情。如果你把韋德太太和這位特裏·倫諾克斯聯結在一起，我會把她放在手掌心——活生生地。如果你從開始就澄清，韋德也許不會死。倫諾克斯就別提了。你自以為聰明，對吧?”
“你要我說什麽?”
“沒有，太遲了。我告訴過你，聰明的人愚弄不了別人，隻會愚弄自己。我曾經直接跟你說得清清楚楚，但看來不管用。現在你最好離開本市，沒人喜歡你。有一兩個人不喜歡誰就會採取行動，我從一兩個線民那裏得到消息。”
“我沒那麽重要，伯尼。我們別再互相咆哮了。韋德去世前，你甚至還沒參與辦案。他死後，你好像無所謂，法醫、地方檢察官或任何人好像都無所謂。也許我做錯了一些事。但真相大白了。你昨天下午可能抓住她——憑什麽?”
“憑你不得不告訴我們的資料。”
“我?憑我在你們背後做的警察工作?”
他猛地站起來，滿麵通紅。“好吧，智多星。她本來不會死的。我們可以以殺人嫌疑起訴她。你卻要她死，你這個沒用的人，你自己也知道。”
“我要她靜靜地好好反省一番。她怎麽處理是她的事。我要為一個無辜男子洗刷冤情。怎麽做我根本無所謂，現在還是無所謂。如果你想對我採取什麽行動，隨時找得到我。”
“老兄啊，流氓會處置你。我用不著費心。你自以為不夠重要，麻煩不到他們。身為姓馬洛的私人偵探，對。但你不是。你是奉命適可而止卻在報上公然抹他們一臉豆花的人，那可就不同了。這傷了他們的自尊。”
“真可憐。”我說，“套一句你自己的話，我一想起來，內心就在淌血呢。”
他走到門邊，打開門，低頭看看紅木台階，眺望馬路對麵小山上的樹，又抬眼看街尾的斜坡。
他說：“這裏很舒服、很安靜。靜得恰到好處。”
他繼續走下台階，上車離去。警察從來不說再見。他們隨時希望在行列中再見到你。
第四十七章
第二天事態一時顯得鮮活起來。地方檢察官施普林格召開早場記者招待會，發表了一份聲明。他是一個滿麵紅光、黑眉毛、早生華髮的大塊頭，永遠在耍高明的政治手腕。
我讀到那份據稱是最近自殺的不幸女子所寫的自白——可能是真的也可能不是，就算是真的，顯然也是神誌錯亂的產物。我願意假定《新聞報》是善意發表這份文件的，盡管內容有很多荒謬和矛盾的地方，我就不一一列舉了。假如這些話是艾琳·韋德寫的——我的辦公室和我敬重的助手彼得森警長的手下會很快聯手查出是不是她寫的——那我要告訴你們：她寫時頭腦一定不清楚，手也不穩。幾周前，可憐的夫人才發現丈夫自殺，倒在自己的血泊中。想想這麽劇烈的慘禍會給她帶來多大的震撼、絕望和完全的孤寂!現在她已追隨他赴死。攪動死者的骨灰有什麽好處呢?朋友們，除了賣出幾份嚴重滯銷的報紙，還會有什麽?什麽好處都沒有，朋友們，什麽好處都沒有。我們就到此為止吧。就像不朽文豪莎士比亞寫的戲劇傑作《哈姆雷特》中的奧菲莉亞一樣，艾琳·韋德懷著與眾不同的悔恨。我的政敵想好好利用那份與眾不同，但我的朋友和選民不會上當的。他們知道本辦公室一向代表精明又成熟的執法，代表恩威並用的正義，代表堅實、穩定又保守的政府。《新聞報》不知道代表什麽，它代表什麽我不太關心。請通情達理的大眾自己來判斷。