人才麵前剖析，好讓其他裁判說第一批法官是錯的，而最高法院又可以說第二批才有
錯。世上確實有法律這種東西。我們深陷在裏麵，逃也逃不掉。法律的作用幾乎全在
給律師找生意。如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麽能歷久不衰?”
斯潘塞氣沖沖地說：“跟這個無關。有人在這棟房子裏被殺。他恰好是作家，而且是很成功、很重要的作家，但這也無關。他是人，你我知道誰殺了他。世上總有正義吧。”
“明天再說。”
“假如你讓她逍遙法外，你就跟她一樣壞。馬洛，我開始對你有些疑惑了。如果你夠警覺，本來可以救他一命。而你等於讓她逍遙法外。就我所知今天下午的整個過程隻是——一場表演而已。”
“對啊。喬裝的愛情場麵。你看得出來艾琳正為我癡狂。等事情平靜下來，我們也許會結婚。她應該已經準備好了。我還沒賺韋德一家一毛錢。我等不及了。”
他摘下眼鏡來擦，又擦掉眼窩凹處的汗水，重新戴上眼鏡，看著地板。
“對不起。”他說，“今天下午我狠狠挨了一記重拳。知道羅傑自殺已經夠慘了。這另外一種答案簡直叫我感到羞辱——光是知情就受不了。”他抬頭看我。“我能不能信任你?”
“做什麽?”
“正確的行動——無論是什麽。”他伸手撿起那堆黃稿紙，塞到腋下。“不，算了。我猜你知道自己在幹什麽。我是很好的出版人，但這事我外行。我猜我隻是一個他媽的自負卻無足輕重的傢夥。”
他從我身邊走過去，坎迪連忙讓開，快步走到前門，把門拉開等著。斯潘塞點點頭，由他身邊走過去。我跟著出門，中途停在坎迪身邊，望著他亮晶晶的黑眸子。
“別做傻事，朋友。”我說。
“夫人很累。”他平靜地說，“她回房去了。她不能受幹擾。我什麽都不知道，先生。我什麽都不懂——聽你的吩咐，先生。”
我拿出口袋裏的刀遞給他。他露出笑容。
“沒人相信我，但我信任你，坎迪。”
“同病相憐，先生。多謝。”
斯潘塞已經在車上。我上車發動，順著車道倒車，送他回貝弗利山。我在大酒店門口讓他下車。
“回來的路上我一直在想。”他下車時說，“她一定有點兒神經病。我猜他們不會判她有罪。”
“他們連試都不會試。”我說，“但她不知道這一點。”
他拚命扯腋下那一堆黃稿紙，把它弄整齊，向我點點頭。我望著他推開門走進去。我放開剎車，奧茲莫爾比車駛離白色的路欄，那是我最後一次見到霍華德·斯潘塞。
我很晚才回到家，又累又愁悶。今天是那種空氣沉重，噪聲顯得很悶很遠的夜晚。天上有一輪朦朧又淡漠的月亮。我在地板上踱方步，放了幾張唱片，可以說根本沒聽。我好像聽見某一個地方有持續的滴答聲，但屋裏沒什麽會滴滴答答作響的東西。滴答聲在我腦袋裏。我是單人守靈隊。
我想起第一次看見艾琳·韋德的情形，還有第三次、第四次。後來她有些地方變得如幻似真了。她不再像真人，一旦你知道某人是兇手，他總會變得虛幻起來。有人為怨恨、為懼怕、為貪婪而殺人。有些狡猾的兇手事先計劃，指望逍遙法外。有些憤怒的兇手做事根本不經大腦。還有兇手愛上死亡，把殺人當做遠程自殺。說起來，他們都是神經病，卻不是斯潘塞指的那種意思。
我終於上床時，已經快天亮了。
電話鈴聲把我由沉睡中喚醒。我在床上翻個身，摸索拖鞋，才知道我不過睡了兩個鍾頭。我覺得自己像一塊在油膩膩的餐廳吃下而隻消化了一半的肉。眼睛粘在一起，滿嘴泥沙。我站起來，咚咚咚走到客廳，把電話拿起來說：“別掛斷。”
我放下電話，走進浴室，用冷水拍臉。窗外有什麽東西哢嚓、哢嚓、哢嚓地響。我茫然地看外麵，看見一張沒有表情的棕色麵孔。那是一周來一次的日本園丁，我叫他“狠心的哈瑞”。他正在修剪金鍾花矮樹——按照日本園丁剪金鍾花樹的方式。你問了四次他才說“下星期”，然後他在早晨六點鍾光臨，在你臥室窗外修剪。
我把臉擦幹，走回電話邊。
“什麽事?”
“先生，我是坎迪。”
“早安，坎迪。”
“夫人死了。”他說的是西班牙語。
死了。在任何語言之中，這都是冰冷黑暗又無聲無息的字眼。夫人死了。
“不是你幹的，我希望。”
“我想是藥物，叫杜冷丁。我想瓶子裏有四十五顆。現在空了。昨夜沒吃晚餐。今天早上我爬上梯子，往窗裏瞧。衣著跟昨天下午一模一樣。我弄開窗簾。夫人死了。冷得像冰水。”
冷得像冰水。“你打電話給誰沒有?”
“有，洛林醫生。他報了警。還沒來。”
“洛林醫生，嗯?正是那個遲來的人。”
“我沒給他看信。”坎迪說。
錯。世上確實有法律這種東西。我們深陷在裏麵，逃也逃不掉。法律的作用幾乎全在
給律師找生意。如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麽能歷久不衰?”
斯潘塞氣沖沖地說：“跟這個無關。有人在這棟房子裏被殺。他恰好是作家，而且是很成功、很重要的作家，但這也無關。他是人，你我知道誰殺了他。世上總有正義吧。”
“明天再說。”
“假如你讓她逍遙法外，你就跟她一樣壞。馬洛，我開始對你有些疑惑了。如果你夠警覺，本來可以救他一命。而你等於讓她逍遙法外。就我所知今天下午的整個過程隻是——一場表演而已。”
“對啊。喬裝的愛情場麵。你看得出來艾琳正為我癡狂。等事情平靜下來，我們也許會結婚。她應該已經準備好了。我還沒賺韋德一家一毛錢。我等不及了。”
他摘下眼鏡來擦，又擦掉眼窩凹處的汗水，重新戴上眼鏡，看著地板。
“對不起。”他說，“今天下午我狠狠挨了一記重拳。知道羅傑自殺已經夠慘了。這另外一種答案簡直叫我感到羞辱——光是知情就受不了。”他抬頭看我。“我能不能信任你?”
“做什麽?”
“正確的行動——無論是什麽。”他伸手撿起那堆黃稿紙，塞到腋下。“不，算了。我猜你知道自己在幹什麽。我是很好的出版人，但這事我外行。我猜我隻是一個他媽的自負卻無足輕重的傢夥。”
他從我身邊走過去，坎迪連忙讓開，快步走到前門，把門拉開等著。斯潘塞點點頭，由他身邊走過去。我跟著出門，中途停在坎迪身邊，望著他亮晶晶的黑眸子。
“別做傻事，朋友。”我說。
“夫人很累。”他平靜地說，“她回房去了。她不能受幹擾。我什麽都不知道，先生。我什麽都不懂——聽你的吩咐，先生。”
我拿出口袋裏的刀遞給他。他露出笑容。
“沒人相信我，但我信任你，坎迪。”
“同病相憐，先生。多謝。”
斯潘塞已經在車上。我上車發動，順著車道倒車，送他回貝弗利山。我在大酒店門口讓他下車。
“回來的路上我一直在想。”他下車時說，“她一定有點兒神經病。我猜他們不會判她有罪。”
“他們連試都不會試。”我說，“但她不知道這一點。”
他拚命扯腋下那一堆黃稿紙，把它弄整齊，向我點點頭。我望著他推開門走進去。我放開剎車，奧茲莫爾比車駛離白色的路欄，那是我最後一次見到霍華德·斯潘塞。
我很晚才回到家，又累又愁悶。今天是那種空氣沉重，噪聲顯得很悶很遠的夜晚。天上有一輪朦朧又淡漠的月亮。我在地板上踱方步，放了幾張唱片，可以說根本沒聽。我好像聽見某一個地方有持續的滴答聲，但屋裏沒什麽會滴滴答答作響的東西。滴答聲在我腦袋裏。我是單人守靈隊。
我想起第一次看見艾琳·韋德的情形，還有第三次、第四次。後來她有些地方變得如幻似真了。她不再像真人，一旦你知道某人是兇手，他總會變得虛幻起來。有人為怨恨、為懼怕、為貪婪而殺人。有些狡猾的兇手事先計劃，指望逍遙法外。有些憤怒的兇手做事根本不經大腦。還有兇手愛上死亡，把殺人當做遠程自殺。說起來，他們都是神經病，卻不是斯潘塞指的那種意思。
我終於上床時，已經快天亮了。
電話鈴聲把我由沉睡中喚醒。我在床上翻個身，摸索拖鞋，才知道我不過睡了兩個鍾頭。我覺得自己像一塊在油膩膩的餐廳吃下而隻消化了一半的肉。眼睛粘在一起，滿嘴泥沙。我站起來，咚咚咚走到客廳，把電話拿起來說：“別掛斷。”
我放下電話，走進浴室，用冷水拍臉。窗外有什麽東西哢嚓、哢嚓、哢嚓地響。我茫然地看外麵，看見一張沒有表情的棕色麵孔。那是一周來一次的日本園丁，我叫他“狠心的哈瑞”。他正在修剪金鍾花矮樹——按照日本園丁剪金鍾花樹的方式。你問了四次他才說“下星期”，然後他在早晨六點鍾光臨，在你臥室窗外修剪。
我把臉擦幹，走回電話邊。
“什麽事?”
“先生，我是坎迪。”
“早安，坎迪。”
“夫人死了。”他說的是西班牙語。
死了。在任何語言之中，這都是冰冷黑暗又無聲無息的字眼。夫人死了。
“不是你幹的，我希望。”
“我想是藥物，叫杜冷丁。我想瓶子裏有四十五顆。現在空了。昨夜沒吃晚餐。今天早上我爬上梯子，往窗裏瞧。衣著跟昨天下午一模一樣。我弄開窗簾。夫人死了。冷得像冰水。”
冷得像冰水。“你打電話給誰沒有?”
“有，洛林醫生。他報了警。還沒來。”
“洛林醫生，嗯?正是那個遲來的人。”
“我沒給他看信。”坎迪說。