“伯尼，你自己忘了一件事情。我的車子在車道上。所以她按鈴前知道我在——或者有人在。”
他咧嘴一笑，說道：“我忘了，對吧?好吧，當時的情形如下。你在湖邊，快艇吵得要命——對了，那兩個傢夥是從阿羅黑德湖用拖車帶著小艇來的——韋德在書房裏睡著或失去知覺了，有人已經從他的書桌裏拿了槍，上回你告訴過她，所以她知道你把槍放在哪兒了。現在假設她沒有忘記鑰匙，她走進屋內，望過去，發現你在湖邊，探頭看書房，發現韋德睡著了，她知道槍在哪兒，就拿出來，等待恰當的時機打他一槍，把槍扔在我們發現的地方，重新走到屋外，等快艇走遠，才按門鈴等你來開。有異議嗎?”
“動機呢?”
“對呀，”他不高興地說，“這一來就不成立了。如果她想拋棄那傢夥，很容易。她已讓他沒有招架之力了，習慣酗酒，又有對她施暴的記錄。贍養費一定很多，財產的安排也會很優渥。根本沒有殺人動機。無論如何時機算得太妙了。早五分鍾她就不可能辦到，除非你知情。”
我剛想開口說話，但他舉手攔阻，說：“放寬心。我不是指控誰，隻是推想。如果晚五分鍾，答案也同樣。她有十分鍾的時間可以順利得逞。”
“那十分鍾，”我急躁地說，“不可能預知，更不可能事先計劃。”
他仰靠在椅子上嘆氣，“我知道。你有各種答案，我有各種答案，但我還是覺得不對勁。你究竟跟這些人在搞什麽?那傢夥開了一張支票給你，又撕掉了。他在生你的氣，你說。反正你也不想要，不會拿的，你說。他是不是以為你跟他老婆上床?”
“住口，伯尼。”
“我不是問你有沒有，我問他是不是以為你有。”
“答案是一樣的。”
“好吧，那就這麽說吧。墨西哥佬抓住他什麽把柄了?”
“我一點兒都不知道。”
“墨西哥佬太有錢了。銀行存款超過一千五百塊錢，有各種衣服，還有輛嶄新的雪佛蘭。”
“也許他賣毒品。”我說。
奧爾斯撐著椅子站起來，怒目俯視我。
“馬洛，你真是可怕的幸運小子。兩次重罪都僥倖逃脫。你會變得太自信了。你幫過那些人的大忙，一分都沒賺到。聽說你也幫過一名叫倫諾克斯的傢夥。那回也沒賺到一分錢，朋友，你靠什麽餬口?你存了不少錢，所以用不著工作了嗎?”
我站起來，繞過書桌與他正麵相對。“伯尼，我是浪漫派。我半夜聽見人求救，就去看看怎麽回事。你不會賺那種錢的。你有腦子，你關上窗戶把電視機聲音開大。不然就踩油門，走得遠遠的，不去管別人的麻煩。管閑事隻會沾上一身腥。我最後一次看見特裏·倫諾克斯，兩人一起喝我在家裏煮的咖啡，抽了一根煙。我聽說他死了，就到廚房煮咖啡，替他倒一杯，給他點一根煙。等咖啡涼了，煙燃盡了，我就跟他道別。這麽做是沒錢可賺的。你不會這麽做。所以你是好警察，我是私人偵探。艾琳·韋德擔心她丈夫，我就出去找他，把他帶回家。另外一次他遇到麻煩打電話給我，我出去從草地上把他扛進屋，扶上床，也沒賺一分錢。根本沒利潤，除了臉上挨拳，被抓進去坐牢，或者被曼迪·梅嫩德斯那種發橫財的小子威脅，什麽都沒有。沒錢賺，一分都沒有。我保險箱裏有一張五千塊錢的巨鈔，但我一分也不會花。因為到手的方法有點兒不對勁。起先我常把玩，現在還偶爾拿出來看看。如此而已，一分可以花的錢都沒賺到。”
“也許是假鈔，”奧爾斯冷冷地說，“但他們不會做那麽大的麵額。你說了這麽多，到底是什麽意思?”
“沒什麽意思。我跟你說過我是浪漫派。”
“我聽見了。而且沒賺一分錢。我也聽見了。”
“但我隨時可以叫一個警察滾下地獄。滾你的。伯尼。”
“朋友，如果我把你關在後房的強光下，你就不會叫我滾下地獄了。”
“也許有一天我們可以知道會不會。”
他走到門口，用力拉開門。“你知道嗎，小夥子?你自以為俏皮，其實隻是愚蠢。你是牆上的一個影子。我當警察當了二十年，沒有任何糟糕的記錄。被人家耍了我一定會知道，有人瞞我，我也知道。自作聰明的人愚弄的永遠是自己。記住我的話，朋友。我知道。”
他在門口縮回腦袋，讓門自行關上。腳跟“砰砰”踩過長廊。我桌上電話鈴響了，他的腳步聲還依稀可聞。電話中傳來清晰的職業化的口吻：“紐約找菲利普·馬洛先生。”
“我是菲利普·馬洛。”
“謝謝你。請等一下，馬洛先生。對方來了。”
接下來的聲音我認得。“馬洛先生，我是霍華德·斯潘塞。我們聽說了羅傑·韋德的事。真是相當沉重的打擊。我們不知道完整的細節，不過你的名字似乎被牽扯在裏麵。”
“事情發生的時候，我在他家。他喝醉了，舉槍自殺。韋德太太稍後才回家。傭人都不在——星期四休假。”
他咧嘴一笑，說道：“我忘了，對吧?好吧，當時的情形如下。你在湖邊，快艇吵得要命——對了，那兩個傢夥是從阿羅黑德湖用拖車帶著小艇來的——韋德在書房裏睡著或失去知覺了，有人已經從他的書桌裏拿了槍，上回你告訴過她，所以她知道你把槍放在哪兒了。現在假設她沒有忘記鑰匙，她走進屋內，望過去，發現你在湖邊，探頭看書房，發現韋德睡著了，她知道槍在哪兒，就拿出來，等待恰當的時機打他一槍，把槍扔在我們發現的地方，重新走到屋外，等快艇走遠，才按門鈴等你來開。有異議嗎?”
“動機呢?”
“對呀，”他不高興地說，“這一來就不成立了。如果她想拋棄那傢夥，很容易。她已讓他沒有招架之力了，習慣酗酒，又有對她施暴的記錄。贍養費一定很多，財產的安排也會很優渥。根本沒有殺人動機。無論如何時機算得太妙了。早五分鍾她就不可能辦到，除非你知情。”
我剛想開口說話，但他舉手攔阻，說：“放寬心。我不是指控誰，隻是推想。如果晚五分鍾，答案也同樣。她有十分鍾的時間可以順利得逞。”
“那十分鍾，”我急躁地說，“不可能預知，更不可能事先計劃。”
他仰靠在椅子上嘆氣，“我知道。你有各種答案，我有各種答案，但我還是覺得不對勁。你究竟跟這些人在搞什麽?那傢夥開了一張支票給你，又撕掉了。他在生你的氣，你說。反正你也不想要，不會拿的，你說。他是不是以為你跟他老婆上床?”
“住口，伯尼。”
“我不是問你有沒有，我問他是不是以為你有。”
“答案是一樣的。”
“好吧，那就這麽說吧。墨西哥佬抓住他什麽把柄了?”
“我一點兒都不知道。”
“墨西哥佬太有錢了。銀行存款超過一千五百塊錢，有各種衣服，還有輛嶄新的雪佛蘭。”
“也許他賣毒品。”我說。
奧爾斯撐著椅子站起來，怒目俯視我。
“馬洛，你真是可怕的幸運小子。兩次重罪都僥倖逃脫。你會變得太自信了。你幫過那些人的大忙，一分都沒賺到。聽說你也幫過一名叫倫諾克斯的傢夥。那回也沒賺到一分錢，朋友，你靠什麽餬口?你存了不少錢，所以用不著工作了嗎?”
我站起來，繞過書桌與他正麵相對。“伯尼，我是浪漫派。我半夜聽見人求救，就去看看怎麽回事。你不會賺那種錢的。你有腦子，你關上窗戶把電視機聲音開大。不然就踩油門，走得遠遠的，不去管別人的麻煩。管閑事隻會沾上一身腥。我最後一次看見特裏·倫諾克斯，兩人一起喝我在家裏煮的咖啡，抽了一根煙。我聽說他死了，就到廚房煮咖啡，替他倒一杯，給他點一根煙。等咖啡涼了，煙燃盡了，我就跟他道別。這麽做是沒錢可賺的。你不會這麽做。所以你是好警察，我是私人偵探。艾琳·韋德擔心她丈夫，我就出去找他，把他帶回家。另外一次他遇到麻煩打電話給我，我出去從草地上把他扛進屋，扶上床，也沒賺一分錢。根本沒利潤，除了臉上挨拳，被抓進去坐牢，或者被曼迪·梅嫩德斯那種發橫財的小子威脅，什麽都沒有。沒錢賺，一分都沒有。我保險箱裏有一張五千塊錢的巨鈔，但我一分也不會花。因為到手的方法有點兒不對勁。起先我常把玩，現在還偶爾拿出來看看。如此而已，一分可以花的錢都沒賺到。”
“也許是假鈔，”奧爾斯冷冷地說，“但他們不會做那麽大的麵額。你說了這麽多，到底是什麽意思?”
“沒什麽意思。我跟你說過我是浪漫派。”
“我聽見了。而且沒賺一分錢。我也聽見了。”
“但我隨時可以叫一個警察滾下地獄。滾你的。伯尼。”
“朋友，如果我把你關在後房的強光下，你就不會叫我滾下地獄了。”
“也許有一天我們可以知道會不會。”
他走到門口，用力拉開門。“你知道嗎，小夥子?你自以為俏皮，其實隻是愚蠢。你是牆上的一個影子。我當警察當了二十年，沒有任何糟糕的記錄。被人家耍了我一定會知道，有人瞞我，我也知道。自作聰明的人愚弄的永遠是自己。記住我的話，朋友。我知道。”
他在門口縮回腦袋，讓門自行關上。腳跟“砰砰”踩過長廊。我桌上電話鈴響了，他的腳步聲還依稀可聞。電話中傳來清晰的職業化的口吻：“紐約找菲利普·馬洛先生。”
“我是菲利普·馬洛。”
“謝謝你。請等一下，馬洛先生。對方來了。”
接下來的聲音我認得。“馬洛先生，我是霍華德·斯潘塞。我們聽說了羅傑·韋德的事。真是相當沉重的打擊。我們不知道完整的細節，不過你的名字似乎被牽扯在裏麵。”
“事情發生的時候，我在他家。他喝醉了，舉槍自殺。韋德太太稍後才回家。傭人都不在——星期四休假。”