往外走的時候她幾乎沒看我一眼就從我身邊過去，最後一刻頭部轉動兩英寸，微微頷首，好像我是一個她很久以前在什麽地方見過，卻又想不起來的人。
結束後我在外麵樓梯上碰見奧爾斯。他正在看下麵的車流，也許是假裝的。
“表現不錯。”他頭也不回地說，“恭喜。”
“你對坎迪指點有方。”
“不是我，老弟。地方檢察官斷定性愛的事與本案無關。”
“什麽性愛的事?”
他看著我，說：“哈，哈，哈，我不是指你。”接著他的表情又疏遠起來。“多年來我看多了。看都看膩了。這一回很特殊。古老又不受幹擾的門第。隻適合有錢人。再見，倒黴蛋。等你開始穿二十塊錢一件的名貴襯衫，再打電話給我。我會順道過來，提著外套幫你穿。”
人潮在我們四周洶湧，上樓下樓。我們隻管站在那兒。奧爾斯由口袋裏拿出一根香菸，看了一眼，放在水泥地上，用腳跟踩扁。
“浪費。”我說。
“隻是一根煙，朋友。又不是一條命。過一段時間你也許會跟那女的結婚，嗯?”
“滾你的。”
他笑得很不愉快。“我找對了人，卻談錯了話。”他酸溜溜地說，“有異議嗎?”
我說：“沒有異議，副組長。”然後就走下樓梯。他在我身後不知說了什麽，但我繼續往前走。
我來到福洛沃的一家鹹牛肉店。正合我的心情。門口有個粗魯的標示牌：“隻限男賓。狗和女人不準進入。”裏麵的服務也同樣粗魯。待者把東西往你前麵一甩就不管了，他的鬍子需要颳了，不等人開口就自動扣下小費。食物簡單但很好吃，店裏賣一種棕色的瑞典啤酒，烈得像馬提尼。
我回到辦公室，電話鈴響了。奧爾斯說：“我到你那兒去。我有話要說。”
他一定在好萊塢分局或者那附近，因為他二十分鍾後就到了我辦公室。他坐進顧客的椅子，蹺腳咆哮道：“我剛才失態。對不起。把它忘了吧。”
“為什麽要忘?我們來揭開傷疤。”
“正合我意。不過要蓋著帽子揭。在有些人心目中你是壞坯子。就我所知你沒做過太不正當的事。”
“二十塊錢名貴襯衫的笑話是什麽意思?”
“噢，媽的，我隻是不高興罷了。”奧爾斯說，“我想起波特那個老頭兒。他好像叫一個秘書吩咐一位律師叫地方檢察官施普林格告訴埃爾南德斯組長你是他個人的朋友。”
“他不會這麽費心。”
“你見過他。他給了你時間。”
“一句話，我見過他。我不喜歡他，也許隻是嫉妒。他派人叫我去，給我忠告。他是個大塊頭，很強悍，我不知道還有什麽。我想他不是惡棍。”
“天下沒有幹淨的辦法賺一億塊錢。”奧爾斯說，“也許首腦自覺兩手幹淨，可是賺錢的過程中總有人被推去撞牆。正派小企事業被人斬斷根基，隻得超低價轉讓，正經人失業，股票在市場上被操縱，代理權被當做一錢半錢舊的黃金便宜吃下。爭取政府合同賺百分之五傭金的掮客和大法律事務所，隻要打敗受大眾歡迎卻損害有錢人利益的法規，就可以賺取十萬酬勞。大錢等於大權，而大權被濫用了。製度使然。也許這已是我們能得到的最好的製度了，但仍不理想。”
“你說話像共產黨。”我存心刺激他。
“我不知道。”他不屑地說，“還沒有被調查過。你贊成自殺的判決吧?”
“不然還會是什麽?”
“我猜不會是別的。”他把一雙粗大的手放在桌上，看看手背上的大褐斑。“我漸漸老了。這些褐斑叫角化症。不超過五十歲不會有。我是個老警察，老警察是老雜種。韋德一案我覺得有幾點不對勁。”
“譬如說?”我往後仰，望著他眼睛四周密密的魚尾紋。
“人到一定程度就可以聞出錯誤的布局，盡管自己知道一點兒辦法都沒有。於是隻好像現在這樣坐著空談。他沒留遺書我覺得不對勁。”
“他醉了。可能隻限於一時發狂的衝動。”
奧爾斯抬起蒼白的眼睛，手由桌麵向下垂。“我搜過他的書桌。他常寫信給自己，寫呀寫呀寫呀。不管喝醉或清醒他都在敲打字機。有些字條很亂，有些帶點兒滑稽，有些很悲哀。那傢夥有心事。他繞著那件心事打轉，卻不真正觸碰它。如果他自殺，會留下一封兩頁的信才對。”
“他醉了。”我又說。
“對他而言沒有差別。”奧爾斯不耐煩地說，“我覺得不對勁的第二點是，他居然在那個房間自殺，讓他妻子去發現。沒錯，他醉了。我仍然覺得不對勁。還有一件是他剛好在快艇聲蓋過槍聲的一刻扣扳機。對他有什麽差別呢?又是巧合，嗯?更巧的是他妻子竟在用人休假日忘記帶鑰匙，要按鈴才能進門。”
“她可以繞到後麵去。”我說。
“是的，我知道。我談的是情境。除了你沒有人應門，而她在證人席上說她不知道你在她家。就算韋德還活著，在書房工作，他也不可能聽見鈴聲。他的書房是隔音的。用人不在。是星期四。她竟忘了。跟忘記帶鑰匙一樣。”
結束後我在外麵樓梯上碰見奧爾斯。他正在看下麵的車流，也許是假裝的。
“表現不錯。”他頭也不回地說，“恭喜。”
“你對坎迪指點有方。”
“不是我，老弟。地方檢察官斷定性愛的事與本案無關。”
“什麽性愛的事?”
他看著我，說：“哈，哈，哈，我不是指你。”接著他的表情又疏遠起來。“多年來我看多了。看都看膩了。這一回很特殊。古老又不受幹擾的門第。隻適合有錢人。再見，倒黴蛋。等你開始穿二十塊錢一件的名貴襯衫，再打電話給我。我會順道過來，提著外套幫你穿。”
人潮在我們四周洶湧，上樓下樓。我們隻管站在那兒。奧爾斯由口袋裏拿出一根香菸，看了一眼，放在水泥地上，用腳跟踩扁。
“浪費。”我說。
“隻是一根煙，朋友。又不是一條命。過一段時間你也許會跟那女的結婚，嗯?”
“滾你的。”
他笑得很不愉快。“我找對了人，卻談錯了話。”他酸溜溜地說，“有異議嗎?”
我說：“沒有異議，副組長。”然後就走下樓梯。他在我身後不知說了什麽，但我繼續往前走。
我來到福洛沃的一家鹹牛肉店。正合我的心情。門口有個粗魯的標示牌：“隻限男賓。狗和女人不準進入。”裏麵的服務也同樣粗魯。待者把東西往你前麵一甩就不管了，他的鬍子需要颳了，不等人開口就自動扣下小費。食物簡單但很好吃，店裏賣一種棕色的瑞典啤酒，烈得像馬提尼。
我回到辦公室，電話鈴響了。奧爾斯說：“我到你那兒去。我有話要說。”
他一定在好萊塢分局或者那附近，因為他二十分鍾後就到了我辦公室。他坐進顧客的椅子，蹺腳咆哮道：“我剛才失態。對不起。把它忘了吧。”
“為什麽要忘?我們來揭開傷疤。”
“正合我意。不過要蓋著帽子揭。在有些人心目中你是壞坯子。就我所知你沒做過太不正當的事。”
“二十塊錢名貴襯衫的笑話是什麽意思?”
“噢，媽的，我隻是不高興罷了。”奧爾斯說，“我想起波特那個老頭兒。他好像叫一個秘書吩咐一位律師叫地方檢察官施普林格告訴埃爾南德斯組長你是他個人的朋友。”
“他不會這麽費心。”
“你見過他。他給了你時間。”
“一句話，我見過他。我不喜歡他，也許隻是嫉妒。他派人叫我去，給我忠告。他是個大塊頭，很強悍，我不知道還有什麽。我想他不是惡棍。”
“天下沒有幹淨的辦法賺一億塊錢。”奧爾斯說，“也許首腦自覺兩手幹淨，可是賺錢的過程中總有人被推去撞牆。正派小企事業被人斬斷根基，隻得超低價轉讓，正經人失業，股票在市場上被操縱，代理權被當做一錢半錢舊的黃金便宜吃下。爭取政府合同賺百分之五傭金的掮客和大法律事務所，隻要打敗受大眾歡迎卻損害有錢人利益的法規，就可以賺取十萬酬勞。大錢等於大權，而大權被濫用了。製度使然。也許這已是我們能得到的最好的製度了，但仍不理想。”
“你說話像共產黨。”我存心刺激他。
“我不知道。”他不屑地說，“還沒有被調查過。你贊成自殺的判決吧?”
“不然還會是什麽?”
“我猜不會是別的。”他把一雙粗大的手放在桌上，看看手背上的大褐斑。“我漸漸老了。這些褐斑叫角化症。不超過五十歲不會有。我是個老警察，老警察是老雜種。韋德一案我覺得有幾點不對勁。”
“譬如說?”我往後仰，望著他眼睛四周密密的魚尾紋。
“人到一定程度就可以聞出錯誤的布局，盡管自己知道一點兒辦法都沒有。於是隻好像現在這樣坐著空談。他沒留遺書我覺得不對勁。”
“他醉了。可能隻限於一時發狂的衝動。”
奧爾斯抬起蒼白的眼睛，手由桌麵向下垂。“我搜過他的書桌。他常寫信給自己，寫呀寫呀寫呀。不管喝醉或清醒他都在敲打字機。有些字條很亂，有些帶點兒滑稽，有些很悲哀。那傢夥有心事。他繞著那件心事打轉，卻不真正觸碰它。如果他自殺，會留下一封兩頁的信才對。”
“他醉了。”我又說。
“對他而言沒有差別。”奧爾斯不耐煩地說，“我覺得不對勁的第二點是，他居然在那個房間自殺，讓他妻子去發現。沒錯，他醉了。我仍然覺得不對勁。還有一件是他剛好在快艇聲蓋過槍聲的一刻扣扳機。對他有什麽差別呢?又是巧合，嗯?更巧的是他妻子竟在用人休假日忘記帶鑰匙，要按鈴才能進門。”
“她可以繞到後麵去。”我說。
“是的，我知道。我談的是情境。除了你沒有人應門，而她在證人席上說她不知道你在她家。就算韋德還活著，在書房工作，他也不可能聽見鈴聲。他的書房是隔音的。用人不在。是星期四。她竟忘了。跟忘記帶鑰匙一樣。”