後麵傳來輕微的腳步聲，艾琳·韋德走上露台，坐在我旁邊的一張躺椅邊緣。
“好啦，你感想如何?”她靜靜問道。
“關於那位拎手套的先生?”
“噢，不。”她皺皺眉頭，然後笑起來，“我討厭別人那樣子鬧法。醫生的醫術其實挺不錯的。他已經跟隨山穀裏一半的男人那樣鬧過了。琳達·洛林不是蕩婦。她長得不像，說話不像，行為也不像。不知道洛林醫生為什麽把她當蕩婦。”
“也許他是已經被治好的酒鬼。”我說，“他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。”
“可能，”她望望湖麵說，“這個地方非常平靜。我們以為作家在這裏會很快樂——如果作家也能快樂的話。”她回頭看我。“原來你沒有答應羅傑的要求。”
“沒有用的，韋德太太。我無能為力。以前我就說過了。我不見得會在恰當的時候在附近。我必須每時每刻都在場。但這不可能，就算我沒有別的事做也不可能。如果他發狂，比如說啊，那是瞬間的事。而且我沒看到他發狂的徵兆。我覺得他相當穩定。”
她低頭看手。“如果他能完成他的作品，我想事情會好很多。”
“我沒辦法幫他完成。”
她抬頭把雙手放在椅子邊緣兩側，整個人略往前傾。“他認為你可以，你就可以。這就是關鍵。你是不是覺得在我們家做客又領酬勞不是滋味?”
“韋德太太，他需要心理醫生。你認識什麽並非江湖郎中的醫生嗎?”
她好像嚇一大跳，“心理醫生?為什麽?”
我把菸鬥裏的菸灰敲出來，手持菸鬥靜坐著，等菸鬥缽涼一些再收起來。
“你要非專業的意見，我說給你聽。他自以為心底埋著一個秘密，卻查不出是什麽。可能是自己的犯罪秘密，也可能事關另外一個人。他以為他是查不出真相才酗酒的。他可能覺得事情出在他酒醉時，所以該回到酒醉的狀態中去追尋——真正的爛醉，像他那樣的醉法。那是心理醫生的工作。到現在也還好。如果這個說法不對，那他就是存心想醉或者身不由己，有關那個秘密的念頭隻是藉口罷了。他沒辦法寫書，至少沒辦法完成，因為他醉了。也就是說，通常來講，他無法完成作品是因為他腦子亂了。其實也可能反過來。”
“噢，不，”她說，“羅傑極有天分。我相信他最好的作品還沒誕生。”
“我跟你說過這不是行家的意見嘛。前幾天你說他可能對妻子失去了愛意。也許剛好相反。”
她朝屋裏望，然後轉過來背對著房屋。我也看那邊。韋德正站在門裏看我們。我朝那邊望的時候，他走到吧檯後麵，伸手拿酒瓶。
“幹涉他也沒用，”她很快地說，“我從來不幹涉，從不。馬洛先生，我想你說得對。除了讓他自己戒除酒癮，什麽辦法都沒有。”
現在菸鬥涼了，我把它收好。“既然我們在抽屜背麵摸索，那反過來看如何?”
“我愛我丈夫。”她簡潔地說，“也許不像少女那般愛法。可是我愛他。女人一生隻當一次少女。當時愛的人已經死了。是戰死的。說也奇怪，他的姓名縮寫跟你一樣。現在已經無所謂了——隻是有時候我還不完全相信他已經死亡。他的屍體沒有找到。可是很多人都是這種情形。”
她用搜尋的目光看了我好久。“有時——當然不是常常——我深更半夜走進安靜的雞尾酒廊或上流大酒店的大廳，或者在清晨或深夜走在輪船的甲板上，我總依稀覺得他在某一個幽暗的角落等我。”她停頓半晌，垂下眼皮，“太傻了。我真慚愧。我們曾經非常相愛——一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛。”
她不再說話，失神地坐在那兒眺望湖麵。我再回頭看屋裏。韋德端著酒杯，站在敞開的落地窗內。我再回身看艾琳。在她眼中我已經不存在了。我起身進屋。韋德端著酒站在那兒，酒看來挺烈的。他的眼神也不對勁兒。
“你怎麽打動我妻子的，馬洛?”他是歪著嘴巴說的。
“沒有亂送秋波——如果你是指這個的話。”
“我正是這個意思。前幾天晚上你吻了她。也許你自以為是快手，但你在浪費時間，老兄。即使你有吸引人的風采。”
我想繞過他走開，但他用結實的肩膀擋住我的去路。“別急著走，老兄。我們喜歡你在附近。我們家少個私人偵探。”
“我是多餘的。”我說。
他舉杯喝了一口，然後把杯子放低，斜睨著我。
“你該多給自己一點時間增強抗拒力。”我告訴他，“這話聽起來假大空，是吧?”
“好啦，教練。你是小小的人格建立家，對吧?你不該傻到想要教育酒鬼。朋友啊，酒鬼不是培養的，是分裂繁殖。部分過程很好玩。”他又喝了一口，酒杯幾乎空了。“部分過程則非常可怕。可是容我引述那個拎小黑皮包的雜種洛林醫生的至理名言，別惹我妻子，馬洛。你對她有好感，大家都有。你想跟她睡覺，大家都想。你想分享她的夢，聞聞她回憶的玫瑰香。也許我也想。可是沒什麽好分享的，朋友——沒有，沒有，沒有。你孤零零地在黑暗裏。”
“好啦，你感想如何?”她靜靜問道。
“關於那位拎手套的先生?”
“噢，不。”她皺皺眉頭，然後笑起來，“我討厭別人那樣子鬧法。醫生的醫術其實挺不錯的。他已經跟隨山穀裏一半的男人那樣鬧過了。琳達·洛林不是蕩婦。她長得不像，說話不像，行為也不像。不知道洛林醫生為什麽把她當蕩婦。”
“也許他是已經被治好的酒鬼。”我說，“他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。”
“可能，”她望望湖麵說，“這個地方非常平靜。我們以為作家在這裏會很快樂——如果作家也能快樂的話。”她回頭看我。“原來你沒有答應羅傑的要求。”
“沒有用的，韋德太太。我無能為力。以前我就說過了。我不見得會在恰當的時候在附近。我必須每時每刻都在場。但這不可能，就算我沒有別的事做也不可能。如果他發狂，比如說啊，那是瞬間的事。而且我沒看到他發狂的徵兆。我覺得他相當穩定。”
她低頭看手。“如果他能完成他的作品，我想事情會好很多。”
“我沒辦法幫他完成。”
她抬頭把雙手放在椅子邊緣兩側，整個人略往前傾。“他認為你可以，你就可以。這就是關鍵。你是不是覺得在我們家做客又領酬勞不是滋味?”
“韋德太太，他需要心理醫生。你認識什麽並非江湖郎中的醫生嗎?”
她好像嚇一大跳，“心理醫生?為什麽?”
我把菸鬥裏的菸灰敲出來，手持菸鬥靜坐著，等菸鬥缽涼一些再收起來。
“你要非專業的意見，我說給你聽。他自以為心底埋著一個秘密，卻查不出是什麽。可能是自己的犯罪秘密，也可能事關另外一個人。他以為他是查不出真相才酗酒的。他可能覺得事情出在他酒醉時，所以該回到酒醉的狀態中去追尋——真正的爛醉，像他那樣的醉法。那是心理醫生的工作。到現在也還好。如果這個說法不對，那他就是存心想醉或者身不由己，有關那個秘密的念頭隻是藉口罷了。他沒辦法寫書，至少沒辦法完成，因為他醉了。也就是說，通常來講，他無法完成作品是因為他腦子亂了。其實也可能反過來。”
“噢，不，”她說，“羅傑極有天分。我相信他最好的作品還沒誕生。”
“我跟你說過這不是行家的意見嘛。前幾天你說他可能對妻子失去了愛意。也許剛好相反。”
她朝屋裏望，然後轉過來背對著房屋。我也看那邊。韋德正站在門裏看我們。我朝那邊望的時候，他走到吧檯後麵，伸手拿酒瓶。
“幹涉他也沒用，”她很快地說，“我從來不幹涉，從不。馬洛先生，我想你說得對。除了讓他自己戒除酒癮，什麽辦法都沒有。”
現在菸鬥涼了，我把它收好。“既然我們在抽屜背麵摸索，那反過來看如何?”
“我愛我丈夫。”她簡潔地說，“也許不像少女那般愛法。可是我愛他。女人一生隻當一次少女。當時愛的人已經死了。是戰死的。說也奇怪，他的姓名縮寫跟你一樣。現在已經無所謂了——隻是有時候我還不完全相信他已經死亡。他的屍體沒有找到。可是很多人都是這種情形。”
她用搜尋的目光看了我好久。“有時——當然不是常常——我深更半夜走進安靜的雞尾酒廊或上流大酒店的大廳，或者在清晨或深夜走在輪船的甲板上，我總依稀覺得他在某一個幽暗的角落等我。”她停頓半晌，垂下眼皮，“太傻了。我真慚愧。我們曾經非常相愛——一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛。”
她不再說話，失神地坐在那兒眺望湖麵。我再回頭看屋裏。韋德端著酒杯，站在敞開的落地窗內。我再回身看艾琳。在她眼中我已經不存在了。我起身進屋。韋德端著酒站在那兒，酒看來挺烈的。他的眼神也不對勁兒。
“你怎麽打動我妻子的，馬洛?”他是歪著嘴巴說的。
“沒有亂送秋波——如果你是指這個的話。”
“我正是這個意思。前幾天晚上你吻了她。也許你自以為是快手，但你在浪費時間，老兄。即使你有吸引人的風采。”
我想繞過他走開，但他用結實的肩膀擋住我的去路。“別急著走，老兄。我們喜歡你在附近。我們家少個私人偵探。”
“我是多餘的。”我說。
他舉杯喝了一口，然後把杯子放低，斜睨著我。
“你該多給自己一點時間增強抗拒力。”我告訴他，“這話聽起來假大空，是吧?”
“好啦，教練。你是小小的人格建立家，對吧?你不該傻到想要教育酒鬼。朋友啊，酒鬼不是培養的，是分裂繁殖。部分過程很好玩。”他又喝了一口，酒杯幾乎空了。“部分過程則非常可怕。可是容我引述那個拎小黑皮包的雜種洛林醫生的至理名言，別惹我妻子，馬洛。你對她有好感，大家都有。你想跟她睡覺，大家都想。你想分享她的夢，聞聞她回憶的玫瑰香。也許我也想。可是沒什麽好分享的，朋友——沒有，沒有，沒有。你孤零零地在黑暗裏。”