“好吧，動機方麵我錯了，也許我全盤皆錯。前一分鍾你還對我發脾氣，現在你要不要我走開——讓你一個人喝螺絲起子呢?”
她突然露出笑容。“對不起。我漸漸覺得你是誠懇的人。剛才我以為你要為自己辯護，不是為特裏。不知怎麽，現在我不覺得了。”
“我不是自辯。我做了傻事，還為此吃到了苦頭——某種程度上可以這麽說。我不否認他的自白讓我免於更嚴重的後果。如果他們帶他回來審訊，我猜他們也會判我的罪。最輕也會罰一大筆我負擔不起的錢。”
“再別提你的執照了。”她漠然地說。
“也許。有一段時間隨便哪一個宿醉的警察都可以逮捕我，現在有點兒不同。州執照的授權得先舉行聽證會。那些人不太買市警局的帳。”
她品著她的酒，慢慢地說：“衡量一切，你不認為這樣的結果最好嗎?沒有審訊，沒有轟動的頭條新聞，沒有罔顧事實、公道和無辜人民心情而隻求賣出報紙的中傷毀謗。”
“我剛才不是說了嗎?你還說異想天開。”
她往後靠，頭枕著隔室後側的襯墊上。“異想天開是說特裏·倫諾克斯竟會通過自殺來達到這種結果。沒有審訊對各方都好，這倒沒什麽異想天開的。”
“我要再來一杯。”我揮手叫服務員，“我覺得頸背涼嗖嗖的。洛林太太，你是不是剛好跟波特家有親戚關係?”
“西爾維婭·倫諾克斯是我妹妹，”她說，“我以為你知道。”
服務員走過來，我匆匆吩咐了他。洛林太太搖搖頭說她不想喝了。服務員走後我說：“老頭子——對不起，哈倫·波特先生——特意封殺這件案子的消息，我能確定特裏的妻子有個姐姐，就夠幸運了。”
“你太誇張了吧。馬洛先生，我父親不太可能那麽有權力，也沒那麽狠心。我承認他的個人隱私觀念非常保守，連他自己的報紙都訪問不到他。他從不讓人拍照，從不演說，旅行大抵開車或搭私人飛機，帶自己的駕駛人員。盡管這樣，他還是相當有人情味。他喜歡特裏。他說特裏一天二十四小時都是君子，不像有些人隻有在來賓抵達後到大家喝第一杯雞尾酒之間的十分鍾是君子。”
“最後他犯了個小錯。特裏確實如此。”
服務員端來我的第三杯螺絲起子。我嚐嚐味道，然後靜坐著，把手指擱在酒杯的圓形底座邊緣。
“馬洛先生，特裏死亡對他是一大打擊。你又麵帶嘲諷了。拜託別這樣。我父親知道有些人會覺得一切未免太巧妙了。他寧願特裏隻是失蹤。如果特裏向他求援，我想他會伸出援手。”
“噢，不，洛林太太。被殺的是他自己的女兒呀。”
她做了個生氣的手勢，冷冷地看著我。
“下麵的話聽來恐怕太直白了一點兒，我父親早就跟妹妹斷絕了父女關係，碰見時也很少跟她說話。他沒表示意見，如果他有，我相信他對特裏殺人一事必定跟你一樣存疑。可是特裏一死，真相如何又有什麽關係呢?他們搞不好會飛機失事、火災或車禍死掉。她既然會死，現在死反而是最好的時機。再過十年，她會變成一個被性擺布的老巫婆，跟你在好萊塢宴會上見到的或者幾年前見到過的那些可怕的女人沒有兩樣。國際人渣。”
我突然無緣無故火冒三丈。我站起來瀏覽小隔間，隔壁一間空著，再過去那間有個傢夥正獨自靜靜地看報紙。我一屁股坐下，推開酒杯，向桌子對麵探過身去，我還沒失去理性，盡量壓低嗓門。
“老天爺，洛林太太，你想灌輸我什麽印象?哈倫·波特是個甜蜜可愛的人物，從沒想過對一個愛搞政治的地方檢察官施展影響力，一手遮天，使當局根本沒有詳查過這次命案?他不信特裏有罪，卻不讓人查真兇是誰?他沒有運用他的報紙、他的銀行戶頭、九百名一心體察上意的部屬帶來的政治影響力?他沒有作特殊的安排，讓當局派個聽話的檢察官到墨西哥去確定特裏是舉槍自殺還是被玩槍隻求痛快的印第安人殺死，而不派地方檢察官辦公室或市警局的人去?洛林太太，你老子是億萬富翁。我不知道他的錢是怎麽賺的，可是我知道如果他不建立影響深遠的組織是辦不到的。他不是軟心腸的人。他是硬漢。這年頭人就得賺那種錢，而且會跟一些奇奇怪怪的人做生意，也許不會跟他們碰麵或握手，但是他們就在外緣跟你做生意。”
“你是個傻瓜。”她氣沖沖地說，“我受不了你。”
“噢，當然。我不彈你愛聽的曲子。我告訴你一點。西爾維婭死的那天晚上，特裏跟老頭子談過。談什麽?老頭子跟他說什麽?‘逃到墨西哥去舉槍自殺，小子，家醜不外揚。我知道我女兒是蕩婦，十幾個酒醉的雜種任何一個都有可能凶性大發，打爛她漂亮的臉蛋。但那是偶然，小子。等那傢夥酒醒，他會後悔的。你吃了甜頭，現在該回報了。我們希望波特家的好名聲繼續像山丁香一樣甜美。她嫁你是因為需要一個幌子。現在她死了更需要。你就是那個幌子。如果你能失蹤永遠不出現最好。如果你被人發現，你就去死吧。停屍間見。’”
她突然露出笑容。“對不起。我漸漸覺得你是誠懇的人。剛才我以為你要為自己辯護，不是為特裏。不知怎麽，現在我不覺得了。”
“我不是自辯。我做了傻事，還為此吃到了苦頭——某種程度上可以這麽說。我不否認他的自白讓我免於更嚴重的後果。如果他們帶他回來審訊，我猜他們也會判我的罪。最輕也會罰一大筆我負擔不起的錢。”
“再別提你的執照了。”她漠然地說。
“也許。有一段時間隨便哪一個宿醉的警察都可以逮捕我，現在有點兒不同。州執照的授權得先舉行聽證會。那些人不太買市警局的帳。”
她品著她的酒，慢慢地說：“衡量一切，你不認為這樣的結果最好嗎?沒有審訊，沒有轟動的頭條新聞，沒有罔顧事實、公道和無辜人民心情而隻求賣出報紙的中傷毀謗。”
“我剛才不是說了嗎?你還說異想天開。”
她往後靠，頭枕著隔室後側的襯墊上。“異想天開是說特裏·倫諾克斯竟會通過自殺來達到這種結果。沒有審訊對各方都好，這倒沒什麽異想天開的。”
“我要再來一杯。”我揮手叫服務員，“我覺得頸背涼嗖嗖的。洛林太太，你是不是剛好跟波特家有親戚關係?”
“西爾維婭·倫諾克斯是我妹妹，”她說，“我以為你知道。”
服務員走過來，我匆匆吩咐了他。洛林太太搖搖頭說她不想喝了。服務員走後我說：“老頭子——對不起，哈倫·波特先生——特意封殺這件案子的消息，我能確定特裏的妻子有個姐姐，就夠幸運了。”
“你太誇張了吧。馬洛先生，我父親不太可能那麽有權力，也沒那麽狠心。我承認他的個人隱私觀念非常保守，連他自己的報紙都訪問不到他。他從不讓人拍照，從不演說，旅行大抵開車或搭私人飛機，帶自己的駕駛人員。盡管這樣，他還是相當有人情味。他喜歡特裏。他說特裏一天二十四小時都是君子，不像有些人隻有在來賓抵達後到大家喝第一杯雞尾酒之間的十分鍾是君子。”
“最後他犯了個小錯。特裏確實如此。”
服務員端來我的第三杯螺絲起子。我嚐嚐味道，然後靜坐著，把手指擱在酒杯的圓形底座邊緣。
“馬洛先生，特裏死亡對他是一大打擊。你又麵帶嘲諷了。拜託別這樣。我父親知道有些人會覺得一切未免太巧妙了。他寧願特裏隻是失蹤。如果特裏向他求援，我想他會伸出援手。”
“噢，不，洛林太太。被殺的是他自己的女兒呀。”
她做了個生氣的手勢，冷冷地看著我。
“下麵的話聽來恐怕太直白了一點兒，我父親早就跟妹妹斷絕了父女關係，碰見時也很少跟她說話。他沒表示意見，如果他有，我相信他對特裏殺人一事必定跟你一樣存疑。可是特裏一死，真相如何又有什麽關係呢?他們搞不好會飛機失事、火災或車禍死掉。她既然會死，現在死反而是最好的時機。再過十年，她會變成一個被性擺布的老巫婆，跟你在好萊塢宴會上見到的或者幾年前見到過的那些可怕的女人沒有兩樣。國際人渣。”
我突然無緣無故火冒三丈。我站起來瀏覽小隔間，隔壁一間空著，再過去那間有個傢夥正獨自靜靜地看報紙。我一屁股坐下，推開酒杯，向桌子對麵探過身去，我還沒失去理性，盡量壓低嗓門。
“老天爺，洛林太太，你想灌輸我什麽印象?哈倫·波特是個甜蜜可愛的人物，從沒想過對一個愛搞政治的地方檢察官施展影響力，一手遮天，使當局根本沒有詳查過這次命案?他不信特裏有罪，卻不讓人查真兇是誰?他沒有運用他的報紙、他的銀行戶頭、九百名一心體察上意的部屬帶來的政治影響力?他沒有作特殊的安排，讓當局派個聽話的檢察官到墨西哥去確定特裏是舉槍自殺還是被玩槍隻求痛快的印第安人殺死，而不派地方檢察官辦公室或市警局的人去?洛林太太，你老子是億萬富翁。我不知道他的錢是怎麽賺的，可是我知道如果他不建立影響深遠的組織是辦不到的。他不是軟心腸的人。他是硬漢。這年頭人就得賺那種錢，而且會跟一些奇奇怪怪的人做生意，也許不會跟他們碰麵或握手，但是他們就在外緣跟你做生意。”
“你是個傻瓜。”她氣沖沖地說，“我受不了你。”
“噢，當然。我不彈你愛聽的曲子。我告訴你一點。西爾維婭死的那天晚上，特裏跟老頭子談過。談什麽?老頭子跟他說什麽?‘逃到墨西哥去舉槍自殺，小子，家醜不外揚。我知道我女兒是蕩婦，十幾個酒醉的雜種任何一個都有可能凶性大發，打爛她漂亮的臉蛋。但那是偶然，小子。等那傢夥酒醒，他會後悔的。你吃了甜頭，現在該回報了。我們希望波特家的好名聲繼續像山丁香一樣甜美。她嫁你是因為需要一個幌子。現在她死了更需要。你就是那個幌子。如果你能失蹤永遠不出現最好。如果你被人發現，你就去死吧。停屍間見。’”