第十九章
我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過的繩子。吃東西嫌太早，也太熱了。我打開辦公室的風扇。空氣沒有變涼爽，隻是流通了一些。外麵的林蔭大道上人車川流不息。我的腦袋裏的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。
出擊三次，三次都失誤。我隻不過看了太多醫生而已。
我打電話到韋德家。一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。我要找韋德先生。對方說韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困難就聽清楚了。他說他是用人。
我打電話到卡恩機構去找喬治·彼得斯。也許他有另外還認識的別的醫生。他不在。我留下假名和真的電話號碼。一個鍾頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。像一個子彈剛用完的雙槍牛仔。打了三發，三發都不中。我討厭凡事成三。你找a先生，一無所獲。你找b先生，一無所獲。你找c先生，還是一樣。一個禮拜後你發現應該是d先生。隻是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。
烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。隻要有人抱不平打個電話，他就完了。不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。他可能不算太聰明——很多成功的人都不是智能方麵的巨人——但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。
唯一的可能是韋林傑醫生。他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還頗有耐心。可是塞普爾維達峽穀離艾德瓦利這麽遠。他們在哪兒接觸的?他們怎麽認識的?假如韋林傑是那處房地產的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。我忽然想到一個主意。我打電話給產權公司的熟人，想查那塊地的情況。沒人接。產權公司那天休假。
我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧檯凳等著，前麵放上一杯威士忌，耳中響著馬雷克·韋伯【注】的華爾茲，享受一番。過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯裏牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木板上，旁邊圍著烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉——這種沙拉男人可以在餐廳裏乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。
【注】馬雷克·韋伯：(1888-1964)出生於德國，獲得“電台華爾茲之王”的美譽。
吃完後我開車回家。打開前門的時候，電話鈴響了。
“馬洛先生，我是艾琳·韋德。你要我打給你。”
“隻是查查看你那頭有沒有發生什麽事。我整天看醫生，沒交上朋友。”
“不，對不起。他還沒露麵。我忍不住焦急。那我猜你沒什麽消息要告訴我吧。”她的聲音低低的，很沒有精神。
“這個地方很大，人又多，韋德太太。”
“到今晚就整整四天了。”
“對，可是還不算太久。”
“對我來說很久。”她沉默半晌，繼續說，“我拚命思考，設法想起一些事。一定有一些事，有某種暗示或回憶。羅傑很健談。”
“你對韋林傑這個姓氏有什麽印象嗎，韋德太太?”
“不，恐怕沒有。我應該有嗎?”
“你提過韋德先生有一次由一個穿牛仔裝的高個子青年送回來。如果你再看見他，認不認得出來，韋德太太?”
“我猜可以，”她猶豫不決地說，“如果情況相同的話。不過我隻瞥見他一眼。他姓韋林傑?”
“不，韋德太太。韋林傑是體格健壯的中年人，在塞普爾維達峽穀開一家——更精確地說，曾經開了一家休閑牧場。有個打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。韋林傑自稱醫生。”
“好極了。”她熱情洋溢地說，“你不覺得追對了路子嗎?”
“我可能惹來一身腥，比淹死的小貓還要慘。等我知道了再告訴你。我隻是要確定羅傑回家沒有，你有沒有想起什麽明確的事?”
“我恐怕幫不上你什麽忙。”她鬱悶地說，“請隨時打電話給我，多晚都沒關係。”
我答應照辦，就掛斷了電話。這回我隨身帶了一把槍和一隻三個電池的手電筒。槍是點三二的小短筒槍，裝有平頭子彈。韋林傑醫生的用人厄爾除了銅指節環，可能還有別的武器。如果有，他一定會愚蠢地拿出來玩。
我又開車上路，大膽開快車。沒有月亮的夜晚，我到達韋林傑醫生的私產入口，應該天黑了。黑暗正合我的需要。
那道大門還繫著鐵鏈和掛鎖。我開過去，停在公路上遠遠的地方。樹下還有餘光，可是不會維持太久了。我爬進大門，爬上山坡，找徒步小徑。遠處山穀中依稀聽見鵪鶉叫。一隻傷心的鴿子正在驚嘆生命的悲哀。沒有徒步小徑，至少我找不著，於是我退迴路麵，順著礫石邊緣走。尤加利樹漸少，換成橡樹，我越過山脊，遠遠看見幾盞燈光。我由遊泳池和網球場後麵走到道路盡頭可以俯視主建築的地方，足足花了三刻鍾。屋裏燈火通明，我聽見音樂聲傳出來。再過去的樹影中另一間小屋也亮著燈。樹林裏到處都是黑漆漆的小木屋。我順著一條小路走，突然間主屋後麵的聚光燈亮起來。我猛地停住腳步。聚光燈沒有特意搜尋什麽，筆直向下照，在後陽台和陽台外的地麵上映出一個寬寬的光池。然後有扇門砰一聲開了，厄爾走了出來。我知道我來對了地方。
我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過的繩子。吃東西嫌太早，也太熱了。我打開辦公室的風扇。空氣沒有變涼爽，隻是流通了一些。外麵的林蔭大道上人車川流不息。我的腦袋裏的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。
出擊三次，三次都失誤。我隻不過看了太多醫生而已。
我打電話到韋德家。一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。我要找韋德先生。對方說韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困難就聽清楚了。他說他是用人。
我打電話到卡恩機構去找喬治·彼得斯。也許他有另外還認識的別的醫生。他不在。我留下假名和真的電話號碼。一個鍾頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。像一個子彈剛用完的雙槍牛仔。打了三發，三發都不中。我討厭凡事成三。你找a先生，一無所獲。你找b先生，一無所獲。你找c先生，還是一樣。一個禮拜後你發現應該是d先生。隻是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。
烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。隻要有人抱不平打個電話，他就完了。不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。他可能不算太聰明——很多成功的人都不是智能方麵的巨人——但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。
唯一的可能是韋林傑醫生。他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還頗有耐心。可是塞普爾維達峽穀離艾德瓦利這麽遠。他們在哪兒接觸的?他們怎麽認識的?假如韋林傑是那處房地產的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。我忽然想到一個主意。我打電話給產權公司的熟人，想查那塊地的情況。沒人接。產權公司那天休假。
我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧檯凳等著，前麵放上一杯威士忌，耳中響著馬雷克·韋伯【注】的華爾茲，享受一番。過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯裏牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木板上，旁邊圍著烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉——這種沙拉男人可以在餐廳裏乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。
【注】馬雷克·韋伯：(1888-1964)出生於德國，獲得“電台華爾茲之王”的美譽。
吃完後我開車回家。打開前門的時候，電話鈴響了。
“馬洛先生，我是艾琳·韋德。你要我打給你。”
“隻是查查看你那頭有沒有發生什麽事。我整天看醫生，沒交上朋友。”
“不，對不起。他還沒露麵。我忍不住焦急。那我猜你沒什麽消息要告訴我吧。”她的聲音低低的，很沒有精神。
“這個地方很大，人又多，韋德太太。”
“到今晚就整整四天了。”
“對，可是還不算太久。”
“對我來說很久。”她沉默半晌，繼續說，“我拚命思考，設法想起一些事。一定有一些事，有某種暗示或回憶。羅傑很健談。”
“你對韋林傑這個姓氏有什麽印象嗎，韋德太太?”
“不，恐怕沒有。我應該有嗎?”
“你提過韋德先生有一次由一個穿牛仔裝的高個子青年送回來。如果你再看見他，認不認得出來，韋德太太?”
“我猜可以，”她猶豫不決地說，“如果情況相同的話。不過我隻瞥見他一眼。他姓韋林傑?”
“不，韋德太太。韋林傑是體格健壯的中年人，在塞普爾維達峽穀開一家——更精確地說，曾經開了一家休閑牧場。有個打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。韋林傑自稱醫生。”
“好極了。”她熱情洋溢地說，“你不覺得追對了路子嗎?”
“我可能惹來一身腥，比淹死的小貓還要慘。等我知道了再告訴你。我隻是要確定羅傑回家沒有，你有沒有想起什麽明確的事?”
“我恐怕幫不上你什麽忙。”她鬱悶地說，“請隨時打電話給我，多晚都沒關係。”
我答應照辦，就掛斷了電話。這回我隨身帶了一把槍和一隻三個電池的手電筒。槍是點三二的小短筒槍，裝有平頭子彈。韋林傑醫生的用人厄爾除了銅指節環，可能還有別的武器。如果有，他一定會愚蠢地拿出來玩。
我又開車上路，大膽開快車。沒有月亮的夜晚，我到達韋林傑醫生的私產入口，應該天黑了。黑暗正合我的需要。
那道大門還繫著鐵鏈和掛鎖。我開過去，停在公路上遠遠的地方。樹下還有餘光，可是不會維持太久了。我爬進大門，爬上山坡，找徒步小徑。遠處山穀中依稀聽見鵪鶉叫。一隻傷心的鴿子正在驚嘆生命的悲哀。沒有徒步小徑，至少我找不著，於是我退迴路麵，順著礫石邊緣走。尤加利樹漸少，換成橡樹，我越過山脊，遠遠看見幾盞燈光。我由遊泳池和網球場後麵走到道路盡頭可以俯視主建築的地方，足足花了三刻鍾。屋裏燈火通明，我聽見音樂聲傳出來。再過去的樹影中另一間小屋也亮著燈。樹林裏到處都是黑漆漆的小木屋。我順著一條小路走，突然間主屋後麵的聚光燈亮起來。我猛地停住腳步。聚光燈沒有特意搜尋什麽，筆直向下照，在後陽台和陽台外的地麵上映出一個寬寬的光池。然後有扇門砰一聲開了，厄爾走了出來。我知道我來對了地方。