“可能是度假牧場。”我說，“有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因為這個原因。”
她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：“我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你願不願意收下作為聘請費?”
她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它。“何必呢?”我問道，“你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎?還是這回有什麽不同?”
“再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔心得要死。不隻擔心，還很害怕。太不正常了。我們已結婚五年。羅傑一向好酒，但不是變態酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鍾頭。”
“想得出他酗酒的理由嗎?”
紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭。“除非是為了我，”最後她近乎耳語說，“男人對妻子會日久生厭。”
“我隻是業餘的心理學家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學。看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。”
“很可能。”她靜靜地說，“我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分。”
“他清醒的時候是怎麽樣的人?”
她露出笑容。“噢，我的看法可能不準。我想他真的是非常斯文的人。”
“醉酒後呢?”
“很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。”
“你沒提到暴力。”
她抬起茶褐色的眉毛。“隻有一次，馬洛先生。那件事已經被過度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯潘塞。是羅傑自己跟他說的。”
我站起來，在屋裏走動。天氣看來會很熱。其實已相當熱了。我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。
“昨天下午我在《名人錄》裏查過他。他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。他入過伍，而且記錄優良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結婚五年，他當時是三十七歲。我想那個時候他對女人應該了解大半了。我說大半，因為沒有人完全了解。”
我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。
“霍華德·斯潘塞提出——根據什麽我不知道——羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會不會知道?”
她緩緩搖頭，說：“如果你是指羅傑付一大筆錢給什麽人，我會不會知道——不，我不會知道。我不幹涉他的帳目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。”
“那沒關係。我不認識韋德先生，無法了解他對別人敲竹槓會怎麽反應。如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破財消災——至少暫時會。但這對我們沒什麽幫助。你希望找到他，你擔心，而且不隻是擔心。那我該怎麽找他呢?我不要你的錢，韋德太太。現在先不要。”
她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。她把紙張攤平遞給我。
“有一張是我在他桌上發現的。”她說，“深夜，也可以說是淩晨。我知道他喝了酒，知道他沒上樓。兩點左右我下去看他是否平安——有沒有出大問題、有沒有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張在字紙簍裏，不如說卡在邊緣沒掉進去。”
我看看第一頁，也就是沒皺的那張。上麵有一篇短短的打字稿，寫著：
我不喜歡顧影自憐，不再有別人可以去愛。
羅傑(f.斯科特·菲茨傑拉德)·韋德
另：
所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。
“你看得懂嗎，韋德太太?”
“隻是擺姿態。他一向崇拜斯科特·菲茨傑拉德。他說菲茨傑拉德是自柯勒律治【注】以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。馬洛先生，看這個稿子。清晰、勻整，而且沒有錯誤。”
【注】柯勒律治：英國著名詩人。
“我注意到了。大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。”我打開揉成一團的那張。也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者淩亂之處。這張上寫道：
v醫生，我不喜歡你。可是現在你正是我要找的人。
我還在看那張紙的時候，她開口說：“我不知道v醫生是誰。我們不認識姓氏以v打頭的醫生。我猜上回羅傑去的地方就是他開的。”
她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：“我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你願不願意收下作為聘請費?”
她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它。“何必呢?”我問道，“你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎?還是這回有什麽不同?”
“再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔心得要死。不隻擔心，還很害怕。太不正常了。我們已結婚五年。羅傑一向好酒，但不是變態酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鍾頭。”
“想得出他酗酒的理由嗎?”
紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭。“除非是為了我，”最後她近乎耳語說，“男人對妻子會日久生厭。”
“我隻是業餘的心理學家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學。看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。”
“很可能。”她靜靜地說，“我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分。”
“他清醒的時候是怎麽樣的人?”
她露出笑容。“噢，我的看法可能不準。我想他真的是非常斯文的人。”
“醉酒後呢?”
“很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。”
“你沒提到暴力。”
她抬起茶褐色的眉毛。“隻有一次，馬洛先生。那件事已經被過度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯潘塞。是羅傑自己跟他說的。”
我站起來，在屋裏走動。天氣看來會很熱。其實已相當熱了。我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。
“昨天下午我在《名人錄》裏查過他。他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。他入過伍，而且記錄優良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結婚五年，他當時是三十七歲。我想那個時候他對女人應該了解大半了。我說大半，因為沒有人完全了解。”
我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。
“霍華德·斯潘塞提出——根據什麽我不知道——羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會不會知道?”
她緩緩搖頭，說：“如果你是指羅傑付一大筆錢給什麽人，我會不會知道——不，我不會知道。我不幹涉他的帳目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。”
“那沒關係。我不認識韋德先生，無法了解他對別人敲竹槓會怎麽反應。如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破財消災——至少暫時會。但這對我們沒什麽幫助。你希望找到他，你擔心，而且不隻是擔心。那我該怎麽找他呢?我不要你的錢，韋德太太。現在先不要。”
她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。她把紙張攤平遞給我。
“有一張是我在他桌上發現的。”她說，“深夜，也可以說是淩晨。我知道他喝了酒，知道他沒上樓。兩點左右我下去看他是否平安——有沒有出大問題、有沒有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張在字紙簍裏，不如說卡在邊緣沒掉進去。”
我看看第一頁，也就是沒皺的那張。上麵有一篇短短的打字稿，寫著：
我不喜歡顧影自憐，不再有別人可以去愛。
羅傑(f.斯科特·菲茨傑拉德)·韋德
另：
所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。
“你看得懂嗎，韋德太太?”
“隻是擺姿態。他一向崇拜斯科特·菲茨傑拉德。他說菲茨傑拉德是自柯勒律治【注】以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。馬洛先生，看這個稿子。清晰、勻整，而且沒有錯誤。”
【注】柯勒律治：英國著名詩人。
“我注意到了。大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。”我打開揉成一團的那張。也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者淩亂之處。這張上寫道：
v醫生，我不喜歡你。可是現在你正是我要找的人。
我還在看那張紙的時候，她開口說：“我不知道v醫生是誰。我們不認識姓氏以v打頭的醫生。我猜上回羅傑去的地方就是他開的。”