第三天一位獄官清早來開我的牢門。
“你的律師來了。把菸蒂按熄——別按在地板上。”
我把菸蒂扔進馬桶衝掉。他帶著我到會議室。一位高大蒼白的黑髮男子站在那兒眺望窗外。桌上有一個肥胖的棕色公事包。他轉過身，等門關上。然後他在宛如從諾亞方舟拿出來的疤痕累累的橡木桌那一頭，靠近公事包坐下。桌子真舊，恐怕連諾亞方舟都是轉手買來的。律師打開一個銀色煙盒子，放在他的前麵，上下打量我。
“坐下，馬洛。想抽根煙嗎?我叫恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我受命當你的律師，費用不用你出。我猜你很想出去吧?”
我坐下來，拿了一根煙。他用打火機替我點上。
“恩迪科特先生，很高興再見到你。我們以前見過麵——你當地方檢察官的時候。”
他點點頭。“我不記得了，不過很有可能。”他微微一笑，說，“那個職位不算是我的本行。我想我不夠凶。”
“誰派你來的?”
“我不能說。你如果接受我當你的律師，費用有人付。”
“我猜這表示他們抓到他了。”
他隻是盯著我。我吐煙圈。是那種帶濾嘴的香菸，味道像厚棉濾過的濃霧。
“如果你是指倫諾克斯，”他說，“當然你是指他——不，他們並沒抓到他。”
“恩迪科特先生，誰派你來的，何必故作神秘?”
“委託人喜歡不具名。我的委託人有些特權。你接受我嗎?”
“我不知道。”我說，“他們要是沒有抓到特裏，為什麽要抓我呢?沒有人問過我一句話，沒有人接近過我。”
他皺著眉頭俯視自己又長又白的纖細指頭。“地方檢察官施普林格親自負責辦案。他可能太忙，還沒時間問你話。可是你有權接受庭審和聆訊。我可以根據人身保護令程序保釋你。你可能知道法律的規定。”
“我被控涉嫌謀殺。”
他不耐煩地聳聳肩，說：“那隻是廣義的說法。你本來應該被轉押到匹茲堡，或者被控以十幾項罪名的任何一項。他們指的是事後從犯吧。你把倫諾克斯送到某一個地方去了，對不對?”
我沒搭腔。我把無味的香菸扔到地板上，用腳去踩。恩迪科特又聳肩皺眉。
“隻是為了討論起見，讓我們先假設當時這麽做了。如果他們把你列為從犯，就必須證明你有這個意圖。在這個案子中是指你知道有罪行發生，而倫諾克斯是逃犯。任何情況下這個罪名都可以交保。當然啦，你其實隻是重要證人。本州除非法庭下令，不能以重要證人的名義把人關進監牢。隻有法官有權宣布某個人算不算重要證人。但是執法人員總有辦法為所欲為。”
我說：“是的。一個姓戴頓的警探打了我。一位姓格裏戈裏厄斯的兇殺組長向我潑咖啡，用力打我的脖子，差一點兒把動脈打裂——你看現在還是腫的。警察局長奧爾布萊特打來一通電話，害得他不能把我交給一隊毀滅小組，他就對著我的臉吐口水。你說得不錯，恩迪科特先生。執法人員隨時可以為所欲為。”
他特意看看手錶，說：“你要保釋出獄還是不要?”
“多謝。我看不必了。保釋出獄的人在大眾心目中已經等於一半有罪了。如果他後來能開脫，隻能說是律師精明。”
“那太傻了。”他不耐煩地說。
“好吧，就算傻吧。我很傻。否則我不會在這兒。你如果跟倫諾克斯聯絡上了，叫他別為我擔心。我不是為他進來的，是因為我自己。沒有怨言。這是交易的一部分。我幹的是人家出麻煩就來找我的行業。大麻煩，小麻煩，反正人家不願交給警察就找我們。如果一個帶著警察盾牌的職業拳手就能把我弄得心慌意亂、勇氣全失，那以後顧客還會上門嗎?”
“我懂你的意思。”他慢慢地說，“不過有一件事我要糾正你。我跟倫諾克斯沒有聯絡。我幾乎不認識他。跟所有的律師一樣，我是法庭官員。如果我知道倫諾克斯在什麽地方，我不能對地方檢察官隱瞞這個情報。我至多隻能同意跟他談談後才在特定時間和地點把他交給當局。”
“除了他沒有人會費心派你到這兒來幫我。”
“你指控我是騙子?”他伸手把香菸蒂在桌子底下按熄。
“恩迪科特先生，我似乎記得你是維吉尼亞人。大家對維吉尼亞人有一種歷史性的定見。我們把他們當做南方騎士精神和道義的花朵。”
他露出笑容，說：“說得真客氣，但願是這樣的。可是我們正在浪費時間。如果你有腦子，你會告訴警察你已經一個星期沒有見到倫諾克斯了。不見得要是真話，發誓時再說真話不遲。沒有一條法律規定向警察說謊有罪。他們已經預料到別人會說謊，說謊總比不肯跟他們說話讓他們好受些。不肯說等於向他們的權威挑戰。你指望從中得到什麽?”
我沒搭腔，其實也無話可答。他站起來伸手拿帽子，一把關上煙盒，放進口袋。
“你居然強出頭。”他冷冷地說，“要求維護自己的權力，大談法律。馬洛，人又能足智多謀到什麽程度呢?像你這樣的人應該見過世麵。法律不等於正義，這是一種非常不完美的機製。如果你按對了鈕，而且夠幸運，正義也許會出現在答案中。法律意圖擔任的也隻是一種機製而已。我猜你無意接受幫助。那我走了。如果你改變主意，可以找我。”
“你的律師來了。把菸蒂按熄——別按在地板上。”
我把菸蒂扔進馬桶衝掉。他帶著我到會議室。一位高大蒼白的黑髮男子站在那兒眺望窗外。桌上有一個肥胖的棕色公事包。他轉過身，等門關上。然後他在宛如從諾亞方舟拿出來的疤痕累累的橡木桌那一頭，靠近公事包坐下。桌子真舊，恐怕連諾亞方舟都是轉手買來的。律師打開一個銀色煙盒子，放在他的前麵，上下打量我。
“坐下，馬洛。想抽根煙嗎?我叫恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我受命當你的律師，費用不用你出。我猜你很想出去吧?”
我坐下來，拿了一根煙。他用打火機替我點上。
“恩迪科特先生，很高興再見到你。我們以前見過麵——你當地方檢察官的時候。”
他點點頭。“我不記得了，不過很有可能。”他微微一笑，說，“那個職位不算是我的本行。我想我不夠凶。”
“誰派你來的?”
“我不能說。你如果接受我當你的律師，費用有人付。”
“我猜這表示他們抓到他了。”
他隻是盯著我。我吐煙圈。是那種帶濾嘴的香菸，味道像厚棉濾過的濃霧。
“如果你是指倫諾克斯，”他說，“當然你是指他——不，他們並沒抓到他。”
“恩迪科特先生，誰派你來的，何必故作神秘?”
“委託人喜歡不具名。我的委託人有些特權。你接受我嗎?”
“我不知道。”我說，“他們要是沒有抓到特裏，為什麽要抓我呢?沒有人問過我一句話，沒有人接近過我。”
他皺著眉頭俯視自己又長又白的纖細指頭。“地方檢察官施普林格親自負責辦案。他可能太忙，還沒時間問你話。可是你有權接受庭審和聆訊。我可以根據人身保護令程序保釋你。你可能知道法律的規定。”
“我被控涉嫌謀殺。”
他不耐煩地聳聳肩，說：“那隻是廣義的說法。你本來應該被轉押到匹茲堡，或者被控以十幾項罪名的任何一項。他們指的是事後從犯吧。你把倫諾克斯送到某一個地方去了，對不對?”
我沒搭腔。我把無味的香菸扔到地板上，用腳去踩。恩迪科特又聳肩皺眉。
“隻是為了討論起見，讓我們先假設當時這麽做了。如果他們把你列為從犯，就必須證明你有這個意圖。在這個案子中是指你知道有罪行發生，而倫諾克斯是逃犯。任何情況下這個罪名都可以交保。當然啦，你其實隻是重要證人。本州除非法庭下令，不能以重要證人的名義把人關進監牢。隻有法官有權宣布某個人算不算重要證人。但是執法人員總有辦法為所欲為。”
我說：“是的。一個姓戴頓的警探打了我。一位姓格裏戈裏厄斯的兇殺組長向我潑咖啡，用力打我的脖子，差一點兒把動脈打裂——你看現在還是腫的。警察局長奧爾布萊特打來一通電話，害得他不能把我交給一隊毀滅小組，他就對著我的臉吐口水。你說得不錯，恩迪科特先生。執法人員隨時可以為所欲為。”
他特意看看手錶，說：“你要保釋出獄還是不要?”
“多謝。我看不必了。保釋出獄的人在大眾心目中已經等於一半有罪了。如果他後來能開脫，隻能說是律師精明。”
“那太傻了。”他不耐煩地說。
“好吧，就算傻吧。我很傻。否則我不會在這兒。你如果跟倫諾克斯聯絡上了，叫他別為我擔心。我不是為他進來的，是因為我自己。沒有怨言。這是交易的一部分。我幹的是人家出麻煩就來找我的行業。大麻煩，小麻煩，反正人家不願交給警察就找我們。如果一個帶著警察盾牌的職業拳手就能把我弄得心慌意亂、勇氣全失，那以後顧客還會上門嗎?”
“我懂你的意思。”他慢慢地說，“不過有一件事我要糾正你。我跟倫諾克斯沒有聯絡。我幾乎不認識他。跟所有的律師一樣，我是法庭官員。如果我知道倫諾克斯在什麽地方，我不能對地方檢察官隱瞞這個情報。我至多隻能同意跟他談談後才在特定時間和地點把他交給當局。”
“除了他沒有人會費心派你到這兒來幫我。”
“你指控我是騙子?”他伸手把香菸蒂在桌子底下按熄。
“恩迪科特先生，我似乎記得你是維吉尼亞人。大家對維吉尼亞人有一種歷史性的定見。我們把他們當做南方騎士精神和道義的花朵。”
他露出笑容，說：“說得真客氣，但願是這樣的。可是我們正在浪費時間。如果你有腦子，你會告訴警察你已經一個星期沒有見到倫諾克斯了。不見得要是真話，發誓時再說真話不遲。沒有一條法律規定向警察說謊有罪。他們已經預料到別人會說謊，說謊總比不肯跟他們說話讓他們好受些。不肯說等於向他們的權威挑戰。你指望從中得到什麽?”
我沒搭腔，其實也無話可答。他站起來伸手拿帽子，一把關上煙盒，放進口袋。
“你居然強出頭。”他冷冷地說，“要求維護自己的權力，大談法律。馬洛，人又能足智多謀到什麽程度呢?像你這樣的人應該見過世麵。法律不等於正義，這是一種非常不完美的機製。如果你按對了鈕，而且夠幸運，正義也許會出現在答案中。法律意圖擔任的也隻是一種機製而已。我猜你無意接受幫助。那我走了。如果你改變主意，可以找我。”