“把他送進縣監獄。”格裏戈裏厄斯慢慢地說，“謀殺嫌疑。地方檢察官已經從我們手上把案子搶過去了。我們這邊有一套迷人的製度。”
沒有人動。格林在我旁邊用力喘氣。格裏戈裏厄斯抬頭看戴頓。
“你在等什麽?娘娘腔?等冰淇淋甜筒啊?”
戴頓幾乎愣住了。“頭兒，你沒對我下令啊。”
“他媽的，叫我‘長官’!我是警官以上人員的頭兒。不是你的頭兒，小子。不是你的頭兒。出去。”
“是的，長官。”戴頓連忙走到門口，踏出門外。格裏戈裏厄斯站起來，走到窗前，背對房間站著。
“走吧，我們走。”格林在我耳邊咕噥道。
“趁我沒把他的臉踢爛，快帶他走。”格裏戈裏厄斯對著窗戶說。
格林走到門口，把門打開。我也走過去。格裏戈裏厄斯突然大吼一聲：“停!關上門!”
“過來，你!”格裏戈裏厄斯對我吼道。
我沒動。我站著看他。格林也沒動。一陣陰森森的靜默。接著格裏戈裏厄斯慢慢從房間那頭走過來，跟我麵對麵站著。他一雙硬硬的大手放進口袋，腳跟著地，身子晃啊晃的。
“沒碰他一根汗毛。”他壓低了嗓門，活像自言自語。目光拒人於千裏之外，毫無表情，嘴巴痙攣著。
然後他對著我的臉吐口水。
他後退一步。“就這樣了，謝謝你。”
他轉身走回窗口。格林再度開門。
我跨出門外，伸手掏手帕。
第八章
重犯牢房區三號房有兩個床位，像臥鋪車上那種，可是沒住滿，三號房隻有我一個人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算幹淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。室內有抽水馬桶、洗麵台、衛生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區很幹淨，沒有消毒水的氣味。模範囚犯負責打掃。監獄裏不愁沒有模範囚犯。
獄官們從頭到腳打量你，眼神裏充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香菸。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。你坐在臥鋪上等。沒有別的事情可做。
醉漢就沒這麽舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麽都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過於此。我見識到了。
雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區的鋼門內有一個鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控製，九點熄燈。沒有人進來或者通知一聲。你也許看報紙雜誌看到句子的一半，沒有哢嚓聲或任何預警——突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麽事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。
人在監獄裏是沒有人格的。他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麽樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會理他。沒有人欺負他。獄方隻要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那裏。沒什麽可抗爭的，沒什麽可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運湯匙、衛兵帶著棍子衝進來之類的報導——都是指感化院。一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區，隔著鐵條會看到裏麵有一團棕色毛毯、一頭髮絲或者一雙茫然的眼睛。你也許會聽見打鼾聲。偶爾你會聽見有人做噩夢。監獄的生活是懸而未決的，沒有目標沒有意義。在另一間牢房你也許會看見一個睡不著甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麽都不做，看著你或者不看你。你看著他。他一句話也不說，你一句話也不說。沒什麽好交談的。
牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一麵牆是漆成黑色的鐵絲網。牆上有身高標尺，頭頂有聚光燈。早上守夜隊長下班前，你照例要進去。你頂著身高標尺站立，燈光照著你。鐵絲網後麵沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。你看不見也聽不見他們，隻聽見守夜隊長的聲音。你嘹亮又清晰地回答。他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。他疲勞、憤世嫉俗又能幹。他是古今歷久不衰的一出大戲的舞台經理，但他自己對那出戲已沒有興趣了。
“好吧，你，站直。肚子縮進去。下巴縮進去。肩膀往後。頭擺平。筆直看前麵。左轉。右轉。再向前，手伸出來。手掌向上。手掌向下。袖子捲起來。沒有明顯的疤痕。頭髮深棕色，有點白髮。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重約一百九十磅。名叫菲利普·馬洛。職業是私人偵探。好，好，幸會，馬洛。就這樣了。下一個。”
多謝，隊長。多謝你花時間。你忘記叫我張開嘴巴。我有幾個鑲得不錯的牙，有一個非常高級的烤瓷冠。是價值八十七塊錢的烤瓷冠呢。隊長，你忘了看我的鼻孔。裏麵有很多疤痕組織。我動過鼻間隔手術，那傢夥真是屠夫!當時花了兩小時，聽說現在隻要二十分鍾就夠了。隊長，我打過橄欖球，企圖擋住落下的一球，結果稍微失算，因而受傷。我擋住那傢夥的腳——在他踢球之後。罰十五碼球，手術第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長。我不是吹牛，隊長。我隻是告訴你。小事情才重要。
沒有人動。格林在我旁邊用力喘氣。格裏戈裏厄斯抬頭看戴頓。
“你在等什麽?娘娘腔?等冰淇淋甜筒啊?”
戴頓幾乎愣住了。“頭兒，你沒對我下令啊。”
“他媽的，叫我‘長官’!我是警官以上人員的頭兒。不是你的頭兒，小子。不是你的頭兒。出去。”
“是的，長官。”戴頓連忙走到門口，踏出門外。格裏戈裏厄斯站起來，走到窗前，背對房間站著。
“走吧，我們走。”格林在我耳邊咕噥道。
“趁我沒把他的臉踢爛，快帶他走。”格裏戈裏厄斯對著窗戶說。
格林走到門口，把門打開。我也走過去。格裏戈裏厄斯突然大吼一聲：“停!關上門!”
“過來，你!”格裏戈裏厄斯對我吼道。
我沒動。我站著看他。格林也沒動。一陣陰森森的靜默。接著格裏戈裏厄斯慢慢從房間那頭走過來，跟我麵對麵站著。他一雙硬硬的大手放進口袋，腳跟著地，身子晃啊晃的。
“沒碰他一根汗毛。”他壓低了嗓門，活像自言自語。目光拒人於千裏之外，毫無表情，嘴巴痙攣著。
然後他對著我的臉吐口水。
他後退一步。“就這樣了，謝謝你。”
他轉身走回窗口。格林再度開門。
我跨出門外，伸手掏手帕。
第八章
重犯牢房區三號房有兩個床位，像臥鋪車上那種，可是沒住滿，三號房隻有我一個人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算幹淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。室內有抽水馬桶、洗麵台、衛生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區很幹淨，沒有消毒水的氣味。模範囚犯負責打掃。監獄裏不愁沒有模範囚犯。
獄官們從頭到腳打量你，眼神裏充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香菸。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。你坐在臥鋪上等。沒有別的事情可做。
醉漢就沒這麽舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麽都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過於此。我見識到了。
雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區的鋼門內有一個鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控製，九點熄燈。沒有人進來或者通知一聲。你也許看報紙雜誌看到句子的一半，沒有哢嚓聲或任何預警——突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麽事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。
人在監獄裏是沒有人格的。他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麽樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會理他。沒有人欺負他。獄方隻要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那裏。沒什麽可抗爭的，沒什麽可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運湯匙、衛兵帶著棍子衝進來之類的報導——都是指感化院。一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區，隔著鐵條會看到裏麵有一團棕色毛毯、一頭髮絲或者一雙茫然的眼睛。你也許會聽見打鼾聲。偶爾你會聽見有人做噩夢。監獄的生活是懸而未決的，沒有目標沒有意義。在另一間牢房你也許會看見一個睡不著甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麽都不做，看著你或者不看你。你看著他。他一句話也不說，你一句話也不說。沒什麽好交談的。
牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一麵牆是漆成黑色的鐵絲網。牆上有身高標尺，頭頂有聚光燈。早上守夜隊長下班前，你照例要進去。你頂著身高標尺站立，燈光照著你。鐵絲網後麵沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。你看不見也聽不見他們，隻聽見守夜隊長的聲音。你嘹亮又清晰地回答。他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。他疲勞、憤世嫉俗又能幹。他是古今歷久不衰的一出大戲的舞台經理，但他自己對那出戲已沒有興趣了。
“好吧，你，站直。肚子縮進去。下巴縮進去。肩膀往後。頭擺平。筆直看前麵。左轉。右轉。再向前，手伸出來。手掌向上。手掌向下。袖子捲起來。沒有明顯的疤痕。頭髮深棕色，有點白髮。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重約一百九十磅。名叫菲利普·馬洛。職業是私人偵探。好，好，幸會，馬洛。就這樣了。下一個。”
多謝，隊長。多謝你花時間。你忘記叫我張開嘴巴。我有幾個鑲得不錯的牙，有一個非常高級的烤瓷冠。是價值八十七塊錢的烤瓷冠呢。隊長，你忘了看我的鼻孔。裏麵有很多疤痕組織。我動過鼻間隔手術，那傢夥真是屠夫!當時花了兩小時，聽說現在隻要二十分鍾就夠了。隊長，我打過橄欖球，企圖擋住落下的一球，結果稍微失算，因而受傷。我擋住那傢夥的腳——在他踢球之後。罰十五碼球，手術第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長。我不是吹牛，隊長。我隻是告訴你。小事情才重要。